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L’estacade d’Ostende (voy. p. 339). — Dessin de Th. Weber, d'aprés nature.
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La mer. — Ostende, Blankenberghe, Heyst, Nieuport, la Pannc.

Aprés ces stations prolongées dans la mort, on
éprouve le besoin de se retremper dans un flot de vi-
vante humanité; ce sera la mer du Nord qui nous
I'apportera sur ses blondes plages fourmillantes d’un
s1 grand mouvement de femmes et d’enfants. Au giron
mouvant des eaux, comme en une Jouvence enchantée,
nous boirons les phosphores qui gudérissent des mé-
lancolies contractées a la fréquentation des piles om-
bres de Damme et de Bruges. Sur les gloires abolies
de ce coin de pays maritime a poussé une séve de ci-
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vilisation nouvelle, asscz forte pour faire oublier que
partout ici s’étendait le grand commerce du monde.
Des hotels de ville, des halles, des comptoirs mar-
chands régnaient ot s’élevent & présent des caravan-
sérails et des maisons meublées, moderne genre d’'in-
dustrie qui s’alimente du sang et de I'or des peuples,
et & la place du vieil étendard des Flandres, large ou-
vert aux brises soufflant d’Angleterre, arbore orgueil-
leusement la serviette froissée des aubergistes. Mais,
dans ce tourbillon des villes de grandes eaux et de
grands vents, les allées et venucs de la vie distraient
des deuils du passé; toule la contrée s’est si bien ni-
velée sous le passage des caravanes exoliques, cette
22
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nuée de sauterelles que chaque été raméne a la mer,
quil nous faudra gagner Nieuport avant de sentir en-
core une palpitation d’humanité ancienne.

(’est par des cimeliéres (ue nous nous sommes
acheminé au présent; mais le temps n’est pas l'uni-
que fossoyeur qui sous ses pelletées d’oubli a comblé
la fosse ot dort ce qui fut. La mer a aussi sa part
dans cette ceuvre d’extermination. Nous avons vu qu’a
Damme elle abouché de ses sables le vestibule par ol
coulait jusqu’au cceur de Bruges méme la richesse du
monde. Du Zwyn, le bras de mer qui s’enfoncait a
quatre licues dans les terres, mouillant partout des
ports, il ne reste qu’un estuaire dont de récents endi-
guements ont achevé de maitriser le maigre flot. La
main de 'homme a ainsi scellé définitivement cette
porte par ot les houles pénéiraient dans le plat pays
et sur laquelle, des le quinzieme sidcle, la mer avait déja
renversé son énorme sablier.

A pied sec, vous traverserez maintenant la campagne
qui de Damme s’étend a Knocke, le sauvage petit ha-
meau de pécheurs perdu aux limites de la contrée fla-
mande, dans un repli des dunes. La vogue n'a pas en-
core touché aux solitudes de ce coin de terre ot les
dmes ont gardé leur rude fleur primitive et qui, & un
pas de Heyst, a le silence et la douceur dun désert.
C’est a peine si, sur la grande nappe blanche des sa-
bles, la culture a mis ici ses verts bouquets : un petit
champ de pommes de terre et de choux s’abrite ca et
la dans l'angle d’un pignon et suffit a l'alimentation
des familles, avec ces vivants fruits de sel et d’eau,
les poissons.

Ainsi 'humble bourgade ignorée a traversé, sans en
étre alteinte, la folie des grandeurs qui s’est abattue
sur tous les points du littoral. Gomme une oasis ou-
bliée dans la circulation des plages, elle s'immobilise
a Pombre de sa vieille tour d’église, qui seule parle
encore du quatorzitme sitcle. Gombien de temps gar-
dera-t-elle sa modeste condition de vierge rustique,
parmi toules les autres vierges d’autrefois, métamor-
phosées en grandes dames au coup de baguette de la
mode? Chaque jour est un empiétement sur la paix
des vieilles meeurs. La spéculation, ce postillon qui
prépare les logements pour une civilisation avide d’air
et d’espace, ne court plus seulement les grandes routes,
mais les petits sentiers de silence et d’ombre, et de sa
cravache finissant en chaine d’arpenteur, frappe aux
portes closes des villages, en agitant ses grelots d’or.
Etcomme des iles émergées des flots, I'une apres Uautre
des stations balnéaires s’éveillent au-dessus des eaux,
avec des moles, des kursaals, des chalets de plaisance,
des hotelleries, toute une végétation de la brique ou des
oiscaux de passage s’en viennent accrocher leur nid.

En trenteans, la physionomie du littoral a été littéra-
lement bouleversée. Ostende était alors la grande au-
berge maritime; la concurrence n’éparpillait pas en-
core aux alentours la clienttle des malades et des
désceuvrés. Puis, un jour, le golt d’une dépense plus
mesurée et I’attrait d’une plage moins encombrée firent
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affluer son trop-plein & Blankenberghe. Au sortir du
train et du bruit des fétes, les familles trouvérent 14
une tranquillité de vie provinciale ou le sang et la
bourse se recomposaient. Mais & son tour 'encombre-
ment visita Blankenberghe, dont la pléthore se déversa
au dehors, dans une bourgade jusque-la obscure et qui,
sous ce coup de fortune, devint tout & coup comme la
banlieue habitée de sa voisine. Heyst, en effet, hérita
de la prospérité de Blankenberghe, comme celle-ci avait
hérité de la vogue d’Ostende, comme Knocke, le so-
litaire hameau, héritera quelque jour de I'animation
de Heyst méme. Tous ces centres, grands et petits, vi-
vent grassement, pendant une partie de I'été, de I'étran-
ger comme d’un bétail succulent dans lequel 1ls se tail-
lent la subsistance du reste de I'année.

La mer est pour les villes du bord de I'eau comme
une banque ot chacune d’elles place ses capitaux, avec
la certitude d’en retirer de gros intéréts. En proie aux
consomptions de toute nature qui assaillent les épo-
ques de grand labeur, ce siecle a un tel besoin de se
refaire les moelles, qu’il paye sans compter les bau-
mes de vie que lui dispense la grande officine de 1'o-
céan. Ici, en effet, saccomplit journellement le mi-
racle de la régénération, pour ces foules piles, usées
par la souffrance et la vie: la mer, avec ses sels et ses
phosphores, met a leurs jours des rallonges, comme
un Paracelse en qui serait le secret des éternités. Quand
le banquet touche a sa fin, sous la clarlé apalie des
lustres, 'homme gorgé en qui 'abondance des nour-
ritures a surexcité le sang, et I'anémique dont les ap-
pétits doivent é&tre stimulés, s’en viennent également
s'asseoir & la simple et rude table de 1'Océan. Ce sera
une des gloires de la médecine moderne d’avoir cher-
ché son plus actif agent dans cette piscine miraculeuse
ol par tous ses pores le corps humain absorbe les
eaux de la rédemplion.

Les plages du nord ont dailleurs en leur beauté
un peu mélancolique un si irrésistible attrait ¢u’on
s’explique aisément leur vogue toujours croissante.
C’est par milliers que les trains déversent a Ostende
et & Blankenberghe, pendant le temps des bains, les
infirmités de la vieille Europe, tout un peuple languis-
sant de femmes épuisées, de jeunes filles mangées par
la chlorose, de travailleurs débilités qui, de France, de
Russie ct d’Allemagne, accourent au grand médecin
des flots. Telle est l'affluence, que, aux chaudes jour-
nées de juillet et d’aotit, la digue ressemble a une
fourmiliere et qu'on a peine a se loger dans les hotels.

Et ces deux petites capitales de 'univers, ouvertes
sur l'infini du ciel ¢t de leau, ne sont pas seules a
bénéficier de ces grandes migrations : Nieuport, la
Panne, Middelkerke, Mariakerke, Heyst ont aussi
leur part des épaves que jettent a la mer les naufrages
de la terre. Il semble que, dans la moiteur ticde des
sables, micux qu’aux arides falaises, germe celte graine
d’espérance sans laquelle 'humanité se dessécherait en
une lente et perpétuclle agonie. Puis, des grandes élec-
tricités du flot, quelque chose comme un frisson de
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vie demeure a ce beau satin des plages continuelle-
ment trempé d’écumes phosphorescentes et qui a la
porosité chaude de la peau.Il se creuse mollement sous
le pied, retient la forme du corps, s’attache en fines
poussiéres aux vétements, et sur sa blancheur nacrée
la femme se sent plus attirante, comme dans un cadre
qui s’assortit aux paleurs de sa chair et met & sa beauté
une palpitation de clarté vivante. Ajoutez qu’aux on-
duleuses circonvallations des dunes se cachent de mys-
térieuses retraites, des alcoves faites exprés pour le re-
cueillement et le songe intérieur. En ces nids de si-
lence que bercent les musiques solennelles de la mer,
Iesprit, reployé sur soi-méme, n’est plus entrainé a de
graves méditations, comme devant la majesté des fa-
laises, mais sommeille en de molles sensations sereines.
Le vent plisse le sable de petites rides imperceptibles
qui deviennent ainsi I'image des pensées, comme elles
doucement frémissantes au caprice des impressions et
a peine sensibles dans le charme de cette sorte de vo-
luptueux anéantissement.

Aucune magie non plus n’est comparable & la tran-
quille splendeur des couchants expirant au large dans
les gris plombés des vagues et, sur la plage méme,
s’éteignant en pourpres refroidies. La terre, avec ses
courbes rondes et sa pileur lactée, a presque ici I'im-
matérialité du eciel, et quand le soleil & son déclin y
projette ses réverbérations rouges, on dirait la gloire
d’une nuée détachée d’en haut et tralnante a ras du
sol. Lentement l'incendie s’étend, couvre les pentes,
enflamme le pays au loin, puis va mourir dans ’ho-
rizon assombri, par-dessus les silences de la cam-
pagne, tandis que, dans cette mort de la lumitre, on
croit voir la fin d’un beau drame d’héroisme et de
songe. Le spectacle est toujours saisissant, et les blan-
ches ténebres graduellement accrues des sables, pa-
reilles & une chair de laquelle se relire la vie, le lent
appesantissement du soir sur le paysage, cette noc-
turne mer déferlant a grands plis sombres au-dessus
de l'autre, le rendent plus émouvant encore,

De Heyst & la Panne, stations extrémes du littoral,
la plage flamande ourle de ses molles dentelures
I'Océan. Une succession ininterrompue de dunes met
entre les villages le mouvement d’une chaine de petites
montagnes dont les cones, verts de hoyats et de char-
dons, atteignent en certains endroits une hauteur assez
considérable et sont comme des observatoires naturels
d’ot 'on embrasse la bataille des flots. A la Panne
le Mont-Blane, énorme butte chauve aux masses mou-
vantes, & L'ouest de Nieuport le Hoogt Blekker, vaste
cone profilé par-dessus la contrée, ressemblent a de
prodigieuses vagues pélrifides jaillies de la houle des
sables. Une épaisse végétation, qui change selon les
localités et épuise toutes les merveilles de la flore ma-
rine, déroule de proche en proche son tapis veloureux
et profond. A Nieuport, dans 'argent fluide des bou-
lants, fleurit le grand chardon bleu, pareil, dans sa
grice longue et flexible, & un trés fin saxe céladon;
et partout ailleurs la bruyére aux grappes d’or, le
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hoyat dont les racines ramiculées en tous sens fixent
comme des crampons la mobilité du sol, I'hippophad
saignant en baies rouges, emmélent leurs floraisons
touffues, comme la gaieté étoilée de ces mélancolies
de paysage.

Chaque plage a d’ailleurs sa physionomie propre
qui la distingue des autres. Celle d’Ostende, barrée
par lenchevétrement de ses piliers d’estacade (voy.
p- 337), prolongés au large et découpant dans I'ho-
rizon comme les assises d’un gigantesque échafaudage,
évoque la toute-puissance de 'homme ; et cetle sévérité
des deux grandes paralleles enfoncées au giron de la
mer, semblablement & des bras qui contiendraient la
fureur des tempétes, n’est corrigée que par le caprice
des habitations qui bordent la digue. Blankenberghe,
avec sa jolie jetée toute neuve rattachée par des esca-
liers au large déroulement de l'aréne que la marée
basse découvre profondément, a moins de grandeur et
plus de coquetterie. Et, un peu plus loin, Heyst, a peine
sortie de son obscurité, nous offre sa poésie toute nue
de belle fille saine, demeurée rustique et mariniére a
travers ses ostentalions naissantes.

Iel commence & se faire sentir ce charme de la mer
solitaire si recherché des dmes méditatives; a quelques
meétres de la digue on est pris tout entier par les majes-
tés du spectacle ; la tranquille solennité des horizons
captive l'esprit qui n’est plus distrait par les fermen-
tations mondaines; et cet isolement ajoute une intime
volupté aux douceurs de la contemplation.

Aux vaincus de la vie, aux chercheurs de grand si-
lence, la mer flamande garde toutefois des recoins
moins fréquentés encore : la Panne a des déserts ol
expire toute rumeur humaine. La le ciel et 'onde n’ont
point de concurrence. Quand, perdu au milieu des sa-
bles sans fin qui, parallélement a l'eau, moutonnent
en flots figés, sans aucune digue qui en rompe la su-
blime uniformité, on laisse aller au fil des marées ses
yeux et sa pensée, on peut se croire détaché de tout
lien terrestre en ce double abime d’espace et d’éternité.
Rien ne peut dire la plénitude que, loin des hommes,
gotte, devant I'illimité des plages ignorées, 'dme qui
réve de retourner aux sources de la création.

Et non seulement la physionomie extérieure et sen-
sible, mais les habitudes de vie, le genre des fréquen-
tations, les modes de distraction et de plaisir changent
de plage en plage, en ce joli défilé de villes d’eau.
Chacune a son public spécial, ses amoureux convaincus,
ses clients accoutumés, comme une grande famille ou,
a travers les hiérarchies, regne une apparence d’homo-
généité. Il semble que son vieux renom historique, et
peut-étre aussi la présence royale, aient consacré pour
Ostende le privilege d’une villégiature aristocratique.
Le haut monde, le high life, la fashion s’y donnent an-
nuellement rendez-vous et y jettent sur le courant de la
vie le prestige d’une sorte d’existence a grand orchestre
etd grandes guides. C'est la continuation du tourbillon
qui entraine au plaisir, dans les capitales, ceux qu’on
appelle les favorisés du sort. Les bals, les concerts, le
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théitre, les courses, la toilette, les réceptions, le flir-
tage, le jeu, occupent ici les journées. Les femmes vy
changent de robe le matin, le midi et le soir, avec des
rivalités dans le luxe et 'originalité. On y voit des
princes avec leurs chambellans, des duchesses avec
leur cour, des chevaliers du turf avec leurs écuries au
complet ; et la banque, I'industrie, la diplomatie y mé-
nent un train de seigneurs, prodiguant la dépense et
multipliant I'apparat.

La ville, d’ailleurs, a accommodé¢ son cadre & ce pas-
sage des grandes fortunes; aucune station balnéaire
du continent n’a peut-étre la somptuosité de sa digue;
les architectures les plus fastueuses s’y entassent dans
un emmélement de tous les styles, avee des balcons a
cariatides, des moucharabys vitrés, des pignons en
fleche, des rez-de-chaussée ajourds, des colonnades,
une abondance de rinceaux, de pilastres, de sculptures
en or, en stuc, en faience, en pierres bleues et en pier-
res blanches. Naturellement le mauvais gott n’est pas
absent de cette profusion; mais un tel décor s’accorde
bien & la vanité, aux étalages de toilette et aux ¢lé-
gances bigarrées de cette foule cosmopolite et superfi-
cielle qui n’a d’yeux que pour elle-méme et assiste
inattentive aux grands spectacles de la nature.

A part quelques vieilles rues, de médiocre caractere,
des restes de rempart et ¢a et 1a dans les dunes un fort
démantelé, plus rien dans Ostende ne révele la ville
guerriere dont I’histoire se déroule a la facon d’une
émouvante tragédie. Massacres, bombardements, sacs
s’y succeédent, mélant I'ceuvre de la méchanceté des
hommes aux calaclysmes des eaux débordées. Quand
ce n’est pas un Albert de la Motte ou un Louis XV
qui la saccage a coups de canon, c’est la mer qui
rompt ses digues, ct, comme un visileur inattendu,
se rue a travers les rues et balaye tout devant elle. Le
nombre de ses désastres maritimes se chiffre presque
par le nombre de ses années, et d’autre part, en moins
de cent cinquante ans clle est trois fols anéantie par
les armées qui l'assiégent.

Ses infortunes, d’ailleurs, n’ont d’égale que sa vail-
lance; & peine la mer et les soldats se soni-ils retirés
qu’elle se releve de ses ruines et reprend sa besogne
de grande cité marchande au point ol elle a été inter-
rompue. Pendant trois ans, avec Maurice de Nassau,
elle soutient contre 'Espagne et I'archiduc Albert la
cause de la liberté de conscience; et quand elle se rend
enfin, vaincue par les épidémies, les incendies et les
inondations, soixante-douze mille hommes ont péri
dans ses murs, et ceux-ci ne sont plus eux-mémes
qu'un amas de ruines.

Son passé, du reste, est plein de prospérités extra-
ordinaires, aussitot aprés suivies de lamentables re-
tours. En 1714, le chevalier Hallet de la Merveille dé-
barque dans son port une cargaison d’épices, de bois,
de richesses minérales apportées du Bengale : cest
lorigine de cette puissante Compagnie des Indes qui,
pendant onze ans, concentre dans ses entrepots toutes
les denrées de la terre; et brusquement la concession
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du commerce avec U'Afrique, I'Inde et la Chine lui est
enlevée par le méme Charles VI qui la lui a octroyée.

Ces vicissitudes et ces grandeurs ont fini par se
fondre dans les profits, sinon dans les gloires de son
trafic actuel; si elle n’a plus ses redoutables aventu-
riers du dix-septitme sidcle, cet illustre Maestricht,
le Jean Bart des Flandres, et cet héroique Jacobsen
qui a lui seul soutint le choc de neuf navires hollan-
dais, puis, croulant sous le nombre, se fit sauter sur
son corsaire, elle pratique & sa facon le métier d’ «écu-
meur de mer » en rangonnant les étrangers échoués sur
sa plage. Ostende est comme un vaste garni ou la table
est toujours mise devant 'Océan; tous ses habitants
sont gargotiers et aubergistes; et ses maisons privées
se transforment en succursales de ses hotels. Ellc a des
magasins dignes des grandes villes, un des plus beaux
kursaals qu’on ait construits, des promenades soigneu-
sement entretenues, un bois de Boulogne en miniature,
des cercles, des agréments de toutes sortes pratique
I'art de retenir une clientéle naturcllement blasée.

Blankenberghe, pour le moment du moins, car toutes
ces parvenues des eaux sont, au fond, minées de vastes
ambitions, se contente d'une destinée plus modeste :
demi-mondaine, demi-hourgeoise, elle anime son train
de vie régulitre aux musiques dansantes d'un kursaal
ui n’a pas les spacieuses proportions du kursaal os-
tendais, et pourtant fait bonne mine sur sa digue bor-
dée de maisons légeres et simples (voy. p. 342). On
danse, on s’amuse, on fait une toilette modérée, sans
grand éclat ni mise en scéne, et les coutumes de la
maison, les traditions du a¢ home s’y continuent au
grand jour de la plage, avec une sage épargne dans
la dépense et une réserve discréte dans les libertés du
commerce mutuel. G'est la plage des travailleurs, des
gens de robe et de plume, des fonctionnaires, se dé-
lassant dans le calme d’une petite vie sociale aimable,
voisinant a table et sur les bancs du Kursaal, égale-
ment ennemis du vide des pleines solitudes et de I'em-
pilement des foules.

Les femmes et les enfants, dans le chiffonné des
toilettes, y ont une grice d’abandon que n’ont pas les
belles dames d’Ostende, gréées et culrassées comme
des corvettes de guerre. On sent qu’icl la mer n’est
plus uniquement un décor, mais qu’elle joue son réle
dans l'existence commune, de sa grande voix et de
ses mélopdes caressantes conseillant, soutenant, sti-
mulant les défaillances de L'esprit et du cceur.

La colonie s’intéresse & ceite rude amie, d’humeur
variable, mais bonne au fond, et qui refait son sang,
détend ses nerfs, active ses séves et lui rend des éner-
gies pour rentrer bientot dans la lutte. On I'aime pour
la vertu de ses bains, le sable moelleux de sa plage,
les vertus de son atmosphere, la poésic de ses ciels,
la vaillance rude de ses pécheurs au type particulier,
vrais gens de mer qu'on ne voit pas, comme a Os-
tende, fliner aux estacades, avec des paresses de lazza-
rone, mais attendre I'heure de la marée dans leur bar-
que, en se bercant aux croupes des vagues.
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Une dignité leur est restée dans le geste et les ha-
bitudes de la vie, comme §’ils ne voulaient pas démé-
riter de leur renom ancien de pourvoyeurs de la marée
royale. Marie-Thérése, qui leur octroya une charte
sur laquelle ils se réglementent encore, et apreés elle
Napoléon Ir, n’acceptaient sur leur table que le pois-
son pris dans leurs filets. Avec ceux de la Panne, ils
avaient obtenu le droit d’emporter en mer un jeu de
cartes, autorisation qui avait été refusée aux aulres
pécheurs de la cote, et donne 1'idée d'une faveur dont
ils ne mésusaient pas. Ils vivent en corporation, avec
un doyen a leur téte, et celui-ci, comme une sorte de
magistrat, conserve précieusement dans un coffret le
parchemin signé de la main de la souveraine, qu'’ils
continuent a appeler « leur souveraine », par une re-
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connaisance éternisée de la prédilection qu’elle eut
constamment pour eux.

Cette vaillante et honnéte population, attachée d’un
si grand amour & I’Océan, anime de ses allées et venues
la plage blankenberghoise. A la tombée du jour, les
hommes carguent leurs voiles ct s’en vont pécher a
plusieurs lieues en mer, tandis que, pareilles a de
grandes chauves-souris aux ailes éployées, les fem-
mes, portant aux épaules de longs filets, reviennent
avec de pleines hottées de crevettes, et dans le soir
promeénent au bord de I'eau de mystérieuses sil-
houettes. C'est un tableau d’'un charme toujours nou-
veau et qui se compldte par 'apparition de la lampe
du phare, tournant la-haut comme une 4me qui veille,
et & ras méme des flots, par la rouge étoile flottante

La plage de Blankenberghe (voy. p. 340). — Dessin de Th. Weber, d'aprés nature.

d’un ponton, piquetant les ténebres marines & endroit
du Paarde-markt, énorme verttbre de sable saillante
sous la croupe des eaux et contre laquelle naguére
allaient se briser les navires.

A lautre extrémité du littoral, Nieuport-Bains,
sorti, au coup de baguette d’'un nabab tournaisien, de
la profondeur de ses dunes, se relie par une chaussée
bordée de paturages a la ville mére, vouée a la décré-
pitude et au silence, aprés avoir été l'une des cités
illustres des vieilles Flandres. Ici point de kursaal,
mais la demeure hospitalitre d’un bourgeois grand
seigneur, le marquis de Carabas de toute la contrée; et
cette demeure aux portes larges ouvertes, oll se succe-
dent les lunchs, les raofits, les bals, tient lieu de tout
ce qui manque a Nieuport-Bains pour étre une station

véritable. Quelques chalets et trois ou quatre hotels
composent en effet le noyau de cette banlieue de ville
perdue dans les écumes de la mer, et ot la vie, natu-
rellement restreinte, n’a pas la fermentation des centres
de circulation active.

Une ressource permet, il est vrai, de concilier avec
le gotit de la solitude le séjour dans un milieu plus
habité : il suffit de prendre ses quartiers a Nieuport
méme; une apparence d’animation galvanise ici & cer-
taines heures du jour le fond rigide de la vie. Le matin,
on voit sortir des maisons la troupe dolente des vaches
qui lentement passent & travers I’herbe des rues, lon-
gent les Halles et leur beffroi, un coin grandiose perdu
dans un silence de cimetitre, finalement s’en vont pa-
turer le long des remparts, au pied d’'un lourd donjon
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féodal dont I’énormité menacante contraste avec la bo-
nasserie de toute cette décrépitude.

Les Templiers, qui avaient biti la une église, ne sont
plus qu’un souvenir englouti dans les vagues du temps,
cette mer qui, comme l'autre, emporte les continents et
les hommes; et pareillement, des huit sitges que subit
la- grande ville du quinzitme et du seiziéme sidcle,
du mémorable combat des confédérés hollandais contre
I'archiduc Albert, du haut renom de ce port o 'on
appareillait pour les destinations lointaines, il ne reste
qu'une légende réveillée ¢a et 1a par un bout de ruines,
un amas de pierres boulantes sous le pied. Mais tant
de disparitions éveillent partout en Flandre I'idée de la
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fragilité humaine, que cette déchéance ne nous étonne
presque plus. Gomme un édifice de sable balayé au
souffle du vent, Nieuport a suivi dans le gouffre d’oubli
son ainée en gloire, cette puissante et antique colonie
de Lombartzyde, riche port marchand du douziéme
sitele, qui déja au temps de Sanderus n’était plus, se-
lon la désignation qu’il lui donne lui-méme, qu’un
« ignoble village ». Ici, il est vrai, tout a disparu, ne
laissant surnager au-dessus du tourbillon dans lequel
la ville a sombré, que la misére et U'effacement d'un
pauvre petit nid de pécheurs, dévotement amoureux
d'une vierge célebre en pays flamand. A plusieurs
lieues dans la cote, la piété populaire ne veut re-

Types de pécheurs de Blankenberghe. — Dessin de Eug. van Gelder, d’aprés nature.

connaltre que la vierge de Lombartzyde ; si humble
qu’elle soit, elle fait palir devant I'éclat de ses mira-
cles la pompeuse patronne qui régne aux tabernacles
de Nieuport; et c’est dans son giron que la douleur
des méres et des épouses va puiser les consolations.
A Nieuport-Bains expire la mer élégante : un délicat
poéte belge, Georges Rodenbach, I'a chantée sous ce
titre dans des strophes dont la musique rappelle plus
encore le rythme mélancolique et tendre sur lequel,
aux kursaals d’Ostende et de Blankerberghe, voltigent
les jeunes filles, ces mouettes en mousseline, que la
sauvage et solennelle harmonie des flots battant les
estacades. La Panne, & coté de cette dernidre chaleur
de vie, n’est plus qu'une vaste solitude, ot, pendant

les mois d’été, se réfugient quelques familles. Parfois,
le dimanche, une caravane de gens de Furnes ou de
Dixmude y débarque avec ses provisions, puis se dis-
sémine dans la florale splendeur des dunes, pareilles &
un prodigieux bouquet épanoui sur plusieurs lieues de
largeur. Mais cette fugitive apparition des hommes,
perdue aux immensités des horizons, ne trouble pas
un instant la sérénité recueillie de ce merveilleux coin
de naturc; et comme l'eau referme ses sillons sur la
quille d'une barque, la grande mer des bruyéres en-
gloutit ici ces passagers d’une heure, dont les rires ne
troublent méme pas les folles gaietés des lapins se
culbutant & travers les sables.

La simplicité rude des villages s'est gardée dans
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cette retraite aimée des solitaires et des contemplatifs.
C’est & peine si les auberges qu’on y rencontre sont
outillées pour y recevoir des hotes, et le fond de
I'existence y est une flinerie prolongée, sans autre
distraction que les excursions aux hameaux voisins, la
promenade sur la plage et les herborisations dans les
dunes. Mais, si limités qu’ils soient, ces plaisirs suf-
fisent amplement & occuper les heures du véritable
amoureux de la mer.

Nulle part, en effet, le littoral n’offre une végétation
plus magnifique ni des horizons plus étendus. Des
courbes profondes font onduler les sables en petites
vallées qui se resserrent et s’élargissent, toutes com-
bles d’un fleuve d’herbes sauvages, de plantes odo-
rantes, de grandes fleurs jaunes d’or, avec des alter-
natives de taillis, de zones pelées et blanches, de che-
mins couverts, d’enclaves cultivées, ou, dans la cha-
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leur crépitante, voguent les papillons, crécellent les ci-
gales et cornemusent de gros hannetons mouchetés de
gris. C'est un enchantement perpétuel de musiques
d’insectes, de murmures de vent, de profonds souffles
venus du large et apportant le ronflement lointain des
eaux, — dans une poussée exubérante d’Eden, une fer-
mentation sauvage de terre vierge dont les stves par-
tout jaillissent en touffes de folles floraisons.

A travers la dune. — L’ane. — La vie du pécheur.
Coxcide.

Ca et la, au creux des dunes, un village de pé-
cheurs masse ses toits bas, perdus dans les replis du
sable. Sur le pas des portes, les femmes remmaillent
des filets, la peau bise et gercée comme de la plie
seche, pres des berceaux que le vent se charge de ba-
lancer, de I'aicul paralysé par les embruns et qui fume

Halles de Nieuport (voy. p. 342). — Dessin de A. Heins, d'aprés nature,

au soleil sa courte pipe noire, de I'ane familial qui tond
un bout de pré pelé derritre la haie. Vers le midi, un
maigre tire-bouchon de fumée sort de la cheminée, un
feu de brandes flambe dans l'dtre, et tandis que les
écuelles sonnent sur la table, une odeur de poisson
bouilli ou de pommes de terre frottées d’oing se ré-
pand dans l'air. Un & un, les maris et les garcons s’en
reviennent des bouts opposés de I'horizon, l'un tout
trempé d’eau de mer, le sel et la senteur des marées
sur les membres, 'autre qui depuis l'aube, attelé a la
herse, racle la-bas le sol infécond. Pendant une heure,
toute cette humanité précaire connait le repos, et dans
la dune vidée il ne reste plus que I'4ne maigre, con-
tinuant & brouter le gramen et le chardon, sous un
bourdonnement de mouches voraces.

Il est I'dme de ces solitudes. Alors que ni le beeuf
ni le cheval ne trouveralent & paturer dans 'universelle
désolation, il a pour ritelier le mont chauve qui se

dresse derriére la maison. Son échine fait seule un peu
d’ombre parmi la pileur enflammée de la terre, et le
soleil se lave et décrolt sur cette silhouette errante qui
tantot émerge des crétes, et tantot s’enfonce dans les
ravines, comme la barque de cet océan de sable. Tout
le jour roti aux flambes de 'air, ses flancs creux ra-
vagés par la piqlire des insectes qui s’abaitent sur
cette proie vivante comme sur une charogne, en dépit
de ses ruades et de ses coups de queue, le pauvre
bourriquet saignant tend vainement son mufle vers
les cieux incléments. Le soleil est sans pitié pour sa
peine solitaire, et le cri rauque qui, pareillement & un
rile, sort de son poitrail déchiré, va mourir dans les
feux de l'azur, parmi le stridement altéré des cigales.
La nuit seule lui apporte quelque apaisement : il couche
alors sur la terre refroidie son ventre haletant, roule
son dos meurtri dans les rosées, se détend sous la
grande douceur fraiche des ténebres, et la caresse
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amie des étoiles coule comme un baume sur ses bles-
sures. Les mouches, ces guerriers inassouvis de car-
nage, se sont retirées sous leurs tentes, au fond des
crevasses sablonneuses et dans les baies rouges de
I'hippophaé, cuvant le sang bu pendant le jour : seuls
les lourds papillons de nuit et les hannetons au vol de
velours vibrionnent dans la molle nuit bleue. Mais il
ne les craint pas, ceux-la; ce sont les musiciens de la
vaste symphonie du silence et de 'ombre, qu’accom-
pagneni au loin les basses profondes de la mer. Il
rode alors dans la bonté nocturne, aspire le vent qui
lui apporte 'odeur des autres énes, ses fréres, vaga-
bondant comme lui par la dune, et ses énormes oreilles
toujours en mouvement, cornets ou s’enfle I'immense
rumeur tranquille des minuits, dessinent sur le fir-
mament clair comme le croissant d’une lune.

Toute la cote est pleine de ces petits grisons gréles
et ripés dont la race pullule comme la bruyére et le
chardon aux latitudes immiséricordieuses des sables.
Ils sont les bétes de somme de la contrée, charroient
d’un coup de collier infatigable, labourent, hersent,
mélés, comme des cadets, & la dure vie de ’homme.
C’est a peine si 'on prend soin d’eux : I'été, on les
lache par la dune, ou ils paissent pendant les inter-
valles du travail. Si rare qu’elle soit, ’herbe, du
moins, alors est parfumée d'une odeur de thym et de
serpolet ; mais I'hiver ils sont obligés de disputer leur
nourriture au gel et a la neige. Aprés les mouches a
dévorantes trompes des canicules, la bise leur mange &
son tour les oreilles dans leurs petites écuries mal bou-
chées qu’ensablent les rafales et qu'ils regagnent & la
nuit. Rebutés, délaissés, méconnus du maitre ingrat
qui ne les paye souvent de leur labeur qu’en coups de
baton, ils gardent pourtant  travers leur éternelle mi-
stre une force indestructible : la bonne nature, qui
fait pousser I’herbe jusque dans le sable aride, leur
met & la peau un poil épais sous lequel se conserve la
chaleur. Personne ne s’aviserait de leurs secrdtes souf-
frances si leur ceil résigné, au fond duquel se lisent
les longues douleurs, leur téte inclinée vers le sol dans
une aititude d’humilité contrite, I'air de songerie pas-
sive qui les fait ressembler & des créatures humaines,
ne trahissaienl leur tristesse intérieure : il semble qu’ils
plaignent 'homme de les si mal comprendre, au lieu
de lui en vouloir, et leur obscure prunelle a par mo-
ments la moiteur d'une larme qui ne coulerait pas.

C’est la mélancolie des plages que ces douces bétes
consentantes. Par troupeaux on les voit, aux abords
d’Ostende, de Heyst et de Blankenberghe, parquées
parmi les parasols et les tentes sous lesquels s’abri-
tent les familles. Sanglées de lourdes bardelles, elles
s'immobilisent 14 en demi-sommeils pensifs, regar-
dant au loin la mer grise comme pour y suivre la
marche trop lente du soleil. Toute la bande a sous la
paupitre la stupeur de cette humanité ironique et
cruelle, qui ne l'approche qu'avec des paroles mau-
vaises et des gestes menacants. Méme les fillettes fron-
cent, en les abordant, leur mignon sourcil, prennent
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pour leur commander un ton courroucd, lévent sur
leur nuque misérable de petites mains qui voudraient
cravacher. On rit quand 'dnier stupide leur casse sa
trique sur les reins ou leur bourre & coups de poing
les cotes. Leur souffrance est la moquerie des belles
dames aux levres rouges qui s’en vont flirter loin des
kursaals indiscrets avec les jolis messieurs pommadés.

Nul n’a compassion des petits dnes des plages. Le
flanc saignant sous le bit, ils chevauchent de 'aube &
la nuit, & travers le Sahara des dunes, bafouds, ta-
lonnés, pelaudés, vaillants. Leur caravane toujours
s'enfonce dans le vent et I'écume, en route pour les
lointains pélerinages, puis rentre brisée, lasse, les
oreilles pendantes, sous la pigtire des anguillades.
Point de dimanche pour ce métier de souffre-douleur;
chaque matin on les voit revenir au piquet, un peu
plus délabrés & mesure que s’avance la saison, et leur
martyre ne cesse quaprés que le dernier galopin a
quitté la plage.

La vie, il est vrai, n’est pas sévére uniquement pour
les pauvres baudets : elle 'est aussi pour les hommes;
et peut-étre est-ce 1a le motif qui les rend si durs pour
leur compagnon de misére et de travail. Rien ne res-
semble moins & l'idylle que la sauvagerie et I'apreté
de cette existence toujours en lutte avec la mer. Quand,
a la tombde de la nuit, ils partent dans leurs bateaux
grands comme des coquilles de noix pour aller pécher
au large, nulle parmi les méres, les sceurs, les femmes
qui les accompagnent jusque sur la plage, ne sait s'ils
reviendront. Le vague point noir de la voile s’efface
chaque fois dans le lointain des eaux comme une part
de leur vie & elles, qui s’en va et qu’elles ne reverront
peut-étre plus. Mais il faut vivre; on a des petits dont
les dents sont gourmandes; l'aieul, lui, tout le jour
blotti dans les cendres de 'dtre, n’a plus la force de
tirer aux cordages, et d’ailleurs il a eu sa large part
des dangers courus et des épreuves subies; et c’est
pourquoi les jeunes partent a leur tour, presque gaie-
ment, un sifflotement aux levres, et se jettent au gouf-
fre, en pensant aux poissons qu’ils rameneront dans
leurs filets. Elles rentrent alors au logis, les femmes,
anxieuses et muettes, et '’humble chambre ot les
hommes étaient réunis tout a I’heure leur parait & pré-
sent lugubre comme aprés quun cercueil en est sorti.

Cependant ils se sont enfoncés dans les embruns ;
leurs coques dansent sur la pointe des flots; perdus
dans les immenses ténghres, ils songent & ceux qu’ils
ont laissés a terre. Quelquefois la tempéte s’ajoute a la
nuit; comme une épave, I'esquif flotte dans un tour-
billon de gréles et d’éclairs; I'abime hurle aprés cette
proie. A chaque moment il manque de s’engloutir sous
les montagnes liquides qui le frappent comme des pi-
lons; il monte, il descend, il roule, il disparait; il est
le volant dont s’amusent les flots et qu’ils se renvoient
I'un & l'autre comme des raquettes. Dans le fracas hor-
rible du vent, les voix ne s’entendent plus, et les sil-
houettes ne font plus qu'un peu plus d’ombre dans
I'ombre universelle. Tout croule autour d’eux, le ciel
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et 'eau, dans une confusion qui laisse & peine dis-
tinguer si le gouffre est en haut ou en bas; et pour-
tant, calmes parmi l'épouvante des cataclysmes, ils
font, au-dessus de la mer courroucée, le geste régulier
dela manceuvre. Des glagons hérissent leur poil ; eau
s'est congelée sur leurs vétements, et le sel irrite les
blessures qu’ils ont aux mains. Aveuglés, du feu aux
paupidres, les oreilles bourdonnantes, haillons hu-
mains que déchire l'ouragan, ils se battent avec la
nuit, avec le vent, avec 'inconnu. A la fin, un rais li-
vide déchire 'horizon; une rougeur allume l'aube par-
dessus le monstrueux océan, comme des éclaboussures
de leur sang rejaillies au ciel.
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Pendant ce temps, dans les hameaux on prie, on se
lamente, on s’agenouille devant le Galvaire, on brale
un cierge, et les pauvres dmes sentent en elles des dé-
chirements profonds. Quelquefois les méres se trai-
nent jusqu’a la plage, demeurent 1a dans la pluie et
la rafale, épiant la formidable houle. Enfin un cri. Les
voilal Alors elles s’affolent, poussent des clameurs sau-
vages, tendent les bras vers les voiles, au loin. Mais
tous ne rentrent pas toujours : il en manque un par-
fois, emporté par-dessus le baslingage sans que nul
I'ait vu disparaitre. Quand on s’est compté, il n’était
plus 1a; voila tout ce qu’ils savent. Et celles & qui ils
parlent ainsi s’arrachent les cheveux, courent dans la

Coxcide (voy. p. 348). — Dessin de Eug. Verdyen, d’apres nature.

dune comme des o:seaux funebres, crachent des in-
jures & cette mer abhorrée qui leur a pris leur amour.

Il est une époque de l'année ou les villages se vi-
dent de tous leurs hommes valides : les femmes, les
vieillards et les enfants seuls demeurent dans le silence
des maisons. Eux, les méles, sont partis pour le banc
de Terre-Neuve ; la péche aux harengs les a tous pris,
le pere et les gargons, comme en temps de guerre on
léve le ban et 'arriere-ban. Par flottilles immenses
les petits bateaux ont disparu derriére la grande barre
sombre de I'horizon. Chaque équipage a des vivres
pour un mois, du combustible, des cabans, une abon-
dance de filets. Mais un mois, c¢’est la mort & chaque

minute présente; et tandis que, errants dans I'horreur
des nuits, ils attendent la venue de chaque matin
comme un accroissement de délivrance, empilant par
tas le produit de leur péche dans leurs bateaux bra-
sillants, une inquiétude tient éveillées les femmes sur
leurs oreillers hantés par les visions sinistres.

Ainsi, d'un bout & 'autre de I'an, les jours trainent
aprés eux leur cortége de douleurs, de peines et de
fatigues sans nombre. Quand ce n’est pas la mort qui
frappe & la porte, c¢’est la maladie ou la misére. La
mer nourrit mal ses enfants : aprés des jours et des
nuits passés a batailler contre le flot, le salaire est pré-
caire; rares sont les pécheurs qui ont pu s’assurer
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une vieillesse tranquille avec la marée. Ce poisson si
chérement conquis au prix de la mort se disperse aux
halles urbaines, ne laissant presque rien entre les
mains de celui qui l'a pris. L’habitant des cotes vit
donc pauvre, se nourrissant a grand’peine, lui et les
siens, du petit champ qu’il défriche dans le sable et
qui lui donne un maigre rendement. Tout le temps
qu’il n’est pas en mer, on le voit courbé sur cette
terre brehaigne ou sa béche ne mord pas et quil
s’obstine pourtant & fouir, s’errénant a la féconder et
I'’humectant de sa sueur. Jusque dans la nuit, sa sil-
houette brune se déméne en ce dur combat, doulou-
reux autant que celul des eaux, et le passant qui voit
son grand geste furieux recommencer sans tréve s'i-
magine assister au corps & corps de deux ennemis
s’entr’exterminant. :

Puis il faut compter avec l'usure du corps. Aprds
trente ans de mer, un homme n’est plus bon qu’a veil-
ler les berceaux; les rhumatismes ont rouillé la char-
pente, ct la paralysie finit par le momifier dansun coin,
comme une grande souche morte. D’autres ont dans
leurs faces, durcics & I'égal de la pierre, parmi des
gercures profondes, d’affreuses dartres qui montent,
envahissent le nez et le front, y superposent un masque
rigide. Ou bien les yeux sont mangés d’ophtalmies
purulentes; dans un suintement horrible de sanies, et
a la longue se bouchent, dévorés par des peaux gour-
mandes comme par une béte.

Les filles, d’ailleurs, ne connaissent pas une vie
plus quiéte. De bonne heure mélées au métier des
hommes, elles vont 4 la péche aux crevettes, & mi-corps
dans Peau pendant des heures. A Heyst, Nieuport,
la Panne, on les voit sortir vers le crépuscule des re-
plis de la dune, leurs rouges jambes nues arpentant
largement le sable, le corps fléchi sous l'ampleur des
pesants filets qui dessinent au-dessus de leurs épaules
comme des ailes immenses. Derriere elles, la lumidre
des couchants allonge parmi les bruyéres enflammées
le cambrement puissant de leurs reins. L'une aprés
Pautre elles descendent dans la mer, vagues formes
que la nuit submerge pelit & petit et qui rasent les
houles dans un fouettement d’écumes, pareilles & de
grosses mouetles.

A Coxcide (voy. p. 347), il existe un autre genre de
péche. Ce sont les hommes qui vont & la mer. Montés
sur de maigres chevaux qu'ils poussent trés avant dans
le flot, ayanteux-mémes de I'eau jusque prés de la cein-
ture, ils abattent alors les filets qu’ils portent en tra-
vers des épaules et dont les longs manches dépassent
leurs tétes comme des lances. Les bétes, accoutumées
au mugissement des vagues, demecurent impassibles
parmi les lames qui déferlent contre leur poitrail, et,
la criniére toute frangée de varechs, ressemblent aux
chevaux marins de la mythologie. D’une race résis-
tante et séche, mal nourris, les cotes en saillie, gar-
dant dans I'eeil, comme les 4nes, leurs camarades
d’infortune, une tristesse résignée, on les voit chemi-
ner la téte basse, I'oreille molle, califourchonnés & poil
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par les pécheurs en vareuse rouge, leur chapeau de
cuir bouilli dans la nuque. Quand & la file, toute la
bande, par monts et par vaux, regagne le village, ba-
lancant dans un dodelinement les paniers emplis de
creveltes et de sardines qui pendent de chaque c¢oté du
garrot, le soir qui les enveloppe grandit démesurément
leurs silhouettes lentes et donne presque de la solennité
a ce cortége détaché en noir sur les cuivres du ciel.
Puis, & mesure qu’on approche des maisons, la che-
vauchée se rompt, les bidets s’éparpillent par les sentes
qui rameénent chacin au logis, et derriére les haies, les
hauts manches des filels qui s’abaissent et 8’élevent

- selon les bosses du sol, ressemblent & des mats de pe-

tits bateaux dans le culbutis des vagues.

Coxcide, au milicu des hameaux perdus dans la
cote, a d’ailleurs 'importance d’une grosse bourgade.
En arrivant de la Panne par le délicieux chemin cou-
vert qui longe des cultures, & la limite des dunes, on
apercoit, au bout de trois quarts d’heure de marche,
quelques grosses fermes enfoncées en contre-bas, der-
riere des talus qui les préservent des rafales. Capu-
chonnées de vastes toits de glui fleuri de mousses
d’or, elles ont un air de silence et de paix profonde
qui signale le bien-étre intérieur, en méme temps
qu’une certaine gravité dans le train de la vie. Entre
les clotures broute le bétail, moins abondant et moins
gras que celui qui pait & quelques lieues de la les
belles plaines lustrées du Vuerne Ambacht; mais ¢est
déja comme une échappée sur les plantureuses arches
de Noé de 'Eden flamand. La terre, incessamment re-
muée, gorgée d’engrais, drainée par les irrigations,
commence & prendre une patine brune sur laquelle les
verdures se détachent avec fraicheur. On croit sentir
une détente dans leffort des bras et un apaisement
dans la condition du cultivateur. Le sol visiblement
se montre plus clément, comme si, vaineu dans ses ran-
cunes, il cédait a la fin au labeur obstiné, & 'incoer-
cible vaillance de I'homme.

Puis, Coxcide apparait avec ses petites maisons
basses, coiffées de tuiles d’un rouge pile et lavé qui se
fond dans la douceur des sables, sur un double ali-
gnement bosselé par les haies des courtils. Au bord de
la route, des arbres ont poussé, qui argentent d’une
estompe grise le pavé, et des tournesols, des dahlias,
des reines-marguerites, des rosiers, constellent les pe-
tits jardins qui sont la coquetterie du pécheur. L’été,
c¢'est un peu d’ombre dans I'étendue torride : les mai-
sons, larges ouvertes & la brise de mer, laissent voir
des intérieurs bien tenus, d'une fraicheur reposante.
Une auberge, ot l'on a des ceufs et du lard, toute pein-
turlurée de couleur, a la gaietd reluisante d’un coin de
chapelle. Et la halte, dans cette paix assoupie de vil-
lage, & un pas des agitations du flot, prend une dou-
ceur particuliere. Ga et 14 un enfant crie, un 4ne brait,
un porc grogne, mais ces bruits sont vite étouffés dans
la sourdeur des sables, ot ne s’entend plus alors que le
ronflement monotone, continu, d’un vieux moulin dressé
sur une butte et dominant toute 'agglomération
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Comme un patriarche, il a vu succéder les généra-
tions autour de lui; les pieds solidement plantés en
terre, il a résisté aux tempéles qui emportaient les
hommes et les navires. Ce que de ses grandes ailes dé-
chiquetées par la griffe des aquilons il a salué de cer-
cueils qui s’en allaient et de nouveau-nés qu’on por-
tait baptiser a 1’église, nul ne le sait que lui. Il est le
témoin demcuré debout des bonheurs évanouis, des
foyers écroulés, de tous ces drames sans nombre qui
désolent les hameaux cotiers, ces nids baltus par le
vent de la mort, toujours soufflant & travers les es-
paces. Kt il a bien, sous sa carapace grise, ébréchde,
trouée, rongée, ot l'équinoxe doit souffler comme
dans un cremone d’orgue, l'aspect vénérable d’un de
ces vieux de la mer, qui ont vu tant d’assauts et en
sont sortis indemnes de la vie, un peu plus démolis
seulement & chaque bataille. Ainsi, tout seul la-haut,
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dans la région des goélands qui, prenant son toit
aigu pour une mature, 8’y viennent poser quelquefois,
chassés du large par la tourmente, il semble défier les
ouragans et sur ses ais gringants tournoie aux mé-
mes souffles qui poussent les vaisseaux a travers l'a-
bime.

Autour de Goxcide, le paysage se déploie, & la fois
maritime et pastoral. Un céne immense, étincelant
comme la neigo, et que pour cette ralson on a appelé
le Monl-Blanc, y découpe sur le ciel ses paleurs lisses,
lustrées de reflets bleudtres. Aucune fleur ne germe
sur cette désolation d’un sable toujours mouvant ol
la graine n’a point de prise, en sorte que la butte, pe-
lée de haut en bas, sans autre tache sur sa blancheur
éternelle que l'ombre errante des nuages, garde une
virginité farouche et inviolde.

A mesure qu’on s’enfonce dans le pays, d’ailleurs,

Troupeau se dirigeant vers la mer a travers les dunes. — Dessin de A. IHeins, d’aprés nature.

la nudité pulvérulente de la dune se vét d’une mer-
veilleuse toison de mousses aux teintes fandes ct rouil-
leuses. Une électricité de fourrure animale semble
courir sous les floraisons, en sourdes phosphores-
cences qu'un rais de soleil suffit & allumer. Aux feux
du couchant, la lande entidre s’ensanglante d’une flam-
bée pourpre qui traine au loin comme le ruisselle-
menl d'un fleuve rouge. Mais ¢’est surtout 'automne
qui domne a cetle lerre pourrie, toute grasse de fer-
mentation marine, sa chaleur de vie rutilante. Sous le
chatoiement des verts et des carmins, le sol finit alors
par ressembler a un trés vieux velours usé, griffé d’or,
avec des douceurs mourantes de lumiére.

Vers le milieu du jour, des files immenses d’4ncs, de
chévres, de vaches et de chevaux, descendus des bour-
gades voisines, traversent, sous la garde d’une couple
de petits patres, & la queuc-leu-leu, toute celte sauva-
gerie fleurie, ondulant avec les courbes du sol en un

moutonnement infini d’échines qui tantét apparaissent
a la créte des monticules et tantot s’enfoncent dans les
creux, mouvantes diaprures de bouquet sur le dérou-
lement des sables et des mousses. Chagque midi voit
passer dans la dune montueuse cette cohue animale
quattire le voisinage de la mer et qui, couchée dans
les écumes, sur le bord de la plage, s’en vient goiiter,
pendant les heures brilantes, la volupté d’une sieste
rafraichie par les brises océaniques. En ces immenses
étendues, la terre et la béte accomplissent silencieuse-
ment leur wuvre, sans crainte d’éire troublées par I’a-
gitation vaine des hommes; comme au seuil d'un dé-
sert, elle expire aux silences pensifs de cette création
en travail.

Furnes. — Sa procession.

Ainsi I'éternité de la nature contraste partout, en ces
belles Flandres, avec la fugacité des monuments des
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hommes. A peine a-t-on quitté les dunes, qu'on se
trouve replongé aux vicissitudes de l'histoire. Cette
petite chapelle de silence et d’oubli qui est le la Panne
actuel, avec ses rumeurs profondes de vagues, pareilles
4 des bourdonnements d’orgues, seul bruit qui, a de
certains moments, s’entende dans la solitude de sa
plage, a eu, comme presque toute la contrée, son heure
d’héroisme et de gloire. Mais le Temps, qui laisse sur
ses bords autant d’épaves que la mer en rejette a ses
cotes, a mis fin & cette éphémere grandeur, 'abandon-
nant toute nue & la mélancolie de son humble condi-
tion présente, comme, & quelques lieues de la, il a
ruiné pour jamais cette orgueilleuse chétellenie de
Furnes qui comptait dans sa circonscription cinquante-
deux riches villages.

Iei, du moins, le cadre est demeuré debout, pareil
a un théitre duquel seraient sortis les acteurs et qui,
dans le vide de la scéne, tout envahie de silence,
continuerait & silhouetter ses portants sur les pers-
pectives de sa toile de fond. L’ancien steen dont les
rugueuses maconneries se dressent a l'angle de la
Grand’Place, avec leurs fenétres découpées en cintre et
en ogive; I’hétel de ville profilant son double pinacle
par-dessus une bretéque en bois sculpté; le beffroi qui
élance sa masse trapue en face de 'énorme cheeur de
Sainte-Walburge ; les délicieuses fagades guillochées,
4 colonnes et & balcons, d'un gott fleuri de renais-
sance, qui dentellent le ciel de leurs pignons, donnent
I'idée d’une haute prospérité matérielle et composent
un de ces prestigieux décors flamands ol l'imagina-
tion reconstitue sans effortle mouvement de la vie pas-
sée (voy. p. 352).

Un air de déchdance résignée s’imprime sur les
rues silencieuses, partout hordées de vieilles maisons
et noyées dans une atmosphére de songe; et certains
coins ont la douceur de petits béguinages ot acheve-
raient de se consumer les mélancolies d’une existence
que ni espoir ni la séve n’alimentent plus. Tout preés
de Sainte-Walburge, en effet, une place plantée de
grands arbres s’entoure, sous 'ombre verte des feuil-
lages, de pignons en briques roses qui font venir &
Uesprit la pensée d’une agonie de piles religieuses
s’'usant dans le mystere et le recueillement. Toujours
on est ramené & des idées de dévotion étroite et de
pratiques humbles, en ces petites cités ot l'dme des
femmes, pour échapper a I'étouffement du vide, a be-
soin de se rejeler aux consolations descendues des pa-
radis.

Furnes perpétue d’ailleurs dans ses églises la tra-
dition de cette religion aux symbolismes matériels et
tangibles qui incarnent en des images terrestres, frap-
pant les yeux d’une évidence de chair et de réalité,
les vérités de la Foi. A Sainte-Walburge, des niches
montrent des épisodes de la vie du Ghrist en hauts re-
liefs baroques, comme des sortes de tableaux vivant
ol les personnages, de grandeur naturelle, affectent les
mouvements de la créature réelle et sont peinturlurés
de plaques rouges, a U'imitation du sang des plaies.
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Dans un tel milieu, une de ces processions funébres
comme en imaginait le moyen 4ge et qui greffaient des
gaietés de kermesse sur des deuils de tragédie, trouve
naturellement sa place. Une fois I'an, le dernier di-
manche de juillet, Furnes quitte sa torpide attitude
momifiée et organise son célebre cortége de la Passion
divine. Dés le matin, les rues, la veille encore muettes
et mornes, retentissent des sons prolongés des cornes
et de I'aigre grincement des crécelles : les unes et les
autres serviront tout a I'’heure aux soldats chargés de
prodiguer l'ironie et 'outrage sur le chemin du Cal-
vaire. Puis, & mesure que ’heure s’avance, des groupes
de cavaliers romains, casqués de fer-blanc et drapés de
manteaux éclatants, des pharisiens aux longues robes
trainantes, des apodtres ceints de peaux de bétes et af-
fublés de perruques chevelues, commencent & circuler;
les cabarets s’emplissent de personnages sacrés s’affer-
missant par des libations de bitre dans la gravité de
leurs roles, et derriere les fenétres on voit les dames
de la ville se parer de sombres voiles flottants pour
figurer parmi le cortége des saintes femmes.

En quelques heures la vie moderne s’est effacée
sous la poussée d’une sorte de carnaval mystique épa-
nouissant par les rues des saturnales mi-paiennes
mi-religieuses. Les mitres et les dalmatiques s’emmé-
lent aux étendards et aux boucliers; les créches ot se
jouera la Nativité parmi la paille et les beeufs croisent
les seigneurs de la cour d’Hérode en collants gris-
perle et en toques de velours; des anges & tuniques
blanches se heurtent a de grands prophétes barbus;
puis toute cette mascarade va s’aligner aux portes de
Sainte-Walburge, tandis qu’a lintérieur de 1'église
se consomment les appréts du drame intime et de la
Passion méme du Sauveur. La, dans le secret de la
sacristie, des mains de prétres griment et habillent
pieusement les figurants qui devront représenter le
Christ aux différentes époques de sa vie de gloire et
de douleur, les Madelcines pleurant sous leurs molles
chevelures écroulées, les saintes Vierges chevauchant
des 4nes par ressouvenance de la Fuite en Egypte.

Au coup de quatre heures sonnantes, le porche s’ou-
vre sur cette apparition. Dans la rue, un monde de
docteurs, de lévites, de centurions, de comperes de la
Passion en brunes cagoules et de pénitentes en bure
grossiére s’est joint aux groupes déja formés; puis les
chars se mettent en mouvement; ’énorme file s’ébranle;
ainsi quun fleuve de pourpre et d’or la procession se
déroule et se met & circuler par les carrefours. Comme
la procession coincide avec la foire, les théatres forains
gtouffent le mugissement de leurs cuivres, les balle-
rines passent a la hite un vétement sur leurs maillots,
les pitres immobilisent des yeux sérieux sous le pied
de blanc qui leur enfarine la trogne. Et partout une
foule énorme s’incline au passage du cortéege, avec des
soupirs d’apitoiement et des marmottements sourds de
priéres.

On voit d’abord apparaitre les prophdtes, suivis de
masques horribles simulant la Peste, la Guerre et la
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Famine, puis Iétable de Bethléem trainée par des pé-
nitents, avec Marie et Joseph caressant des yeux I'En-
fant dans la créche, puis les quatre Bergers et les trois
Mages, Siméon portant Jésus au temple, Marie et Jo-
seph fuyant en Egypte, la cour d’'Hérode, Jésus et les
docteurs, les apétres sur deux rangs accompagnant Jé-
sus sur son ane, le Jardin des Olives, Judas méditant
sa trahison, le Christ prisonnier; puis encore le Christ
flagellé, le couronnement d’épines, Pilate et ses asses-

seurs, Longin & cheval, le saint Sépulcre, Jésus res-
suscité ; et toute cette gigantesque mise en scéne qui

La Grand'Place de Furnes (voy. p. 350). — Dessin de A.

croit assister aux horreurs d'un drame véritable. Et
comme pour rendre lillusion plus saisissante, les
apbtres discutent entre eux, Hérode parle aux sei-
gneurs de son entourage, le Christ s’entretient avec
ses disciples, les soldats romains poussent des hudes,
et des musiques sépulerales, qui semblent parties de
dessous terre, font entendre la joie abominable des es-
prits infernaux. Enfin, derriere le char de la résurrec-
tion, le clergé, dans la magnificence de ses chasubles,
promene sous un dais d’or le saint Sacrement comme
le vivant soleil el I’éternel témoignage de la présence
divine. Lentement la procession fait le tour de la ville,
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s’avance au ronflement des cornes et au crécellement
des moulins et par moments s’arréte pour permettre au
Christ de s’abimer sous le bois du supplice, dans la
poussiére du chemin, avec des sueurs de lassitude qui
imitent les eaux de l'agonie, s’achéve en une troupe
compacte d’hommes et de femmes habillés de longs
suaires et fléchissant sous les croix que chacun porte
a I’épaule.

Une telle réalité préside a tous ces simulacres, que
par moments le spectateur le plus endurci se sent pris
d’un frisson et, oubliant la grossiéreté de la parade,

Heins, d’aprés nature.

entre des rangs pressés de populaire prosterné sur les-
quels se projette la clarté vacillante des cierges bra-
séant & toutes les fenétres; et quand, aprés d'infinies
stations, pour ajouter a la solennité de la mort, elle
s’écoule sous les arceaux de I'église, on demeure sous
le coup d’'une émotion nerveuse, comme si U'empire des
ombres, apres avoir vomi cette lugubre fantasmagorie,
refermait brusquement ses portes sur des vivants.

Camille LEMONNIER.

(La suite a une autre hvrawon.)
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