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Après ces stations prolongées dans la mort, on
éprouve le besoin de se retremper dans un flot de vi-
vante humanité I ce sera la mer du Nord qui nous
I'apportcra sur sss blondes plages iburmillantes d'un
si grand" mouvemcnt de femmes et d'cnfants. Au gilon
mouvant des eaux, comme cn une Jour,ence enchantée,

nous boirons les phospholcs qui guérisscnt dcs md-
lancolics contractécs à la fi'équentation des pàlos om-
bres dc Damme et de Brugcs. Sur les gloires altolies
cle ce coin de pays ma-ritime a poussé une sè\'e de ci-

1. Suite. -\'o-i. t. XLI, p. 305, 321,337, 353,369; t. XLIII,
p. 129; t. XLIV, p. 129, 14;1 16l,1771' t. XLVI, p. 305, 3?1, 337;
t. XLVll, p. 257,273, 289, 30â et 321.
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vilisation nouvelle, asscz forte pour lâire oublier que
partout ici s'étendait le grand commerce du monde.
Dcs hôtels de ville, dcs halles, dcs comptoirs mar-
chands régnaient où s'élèvent à préscnt des caravan-
sérails ct des maisons meublées, modcrne genre d'in-
dustric qui s'aiimcnte du sang ct dc l'or des peuples,
et à la placc du vieil étendard des tr'landres, iarge ou-
rert aux brises sou{Tlanl d'Angleterrc, arborc orgueil-
leuscment Ia servictte lroisséc dcs aubergistes, Mais,
dans ce tourbillon des villes dc grandes eaux et d.e

grands vents, les allées et vcnucs de la rie distraient
dcs deuils du passé1 toute la contt'éc s'est si bien ni-
velée sous le passage dcs caravancs exotiques, ceite
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nuée de sautcrellcs que chaque été ramène à la mcr,
qu'il nous faudra gagner Nieuport avant d.e sentir en-

core une palpitation d'humanité ancienne.
C'est par des cimetières que nous nous sommes

acheminé au présent I mais le tcmps n'est pas i'uni-
que fossoyeur clui sous ses pelletécs d'oubli a comblé
Ia fosse or\ dort ce qui fut, La mer a attssi sa part
dans cette æuvrc d'extcrmination, Nous avons vu qu'à
Damme clle abouché de ses sables le vestibule par où

coulaii jusqu'au cæur de Bmgcs même la richesse clu

monde. Du Zrvyn, le bras dc mer gui s'enfonçait à

quatre licues dans lcs terres, mouillant partout des

ports, il ne reste qu'un estuaire clont de récents endi-
guemenls ont acltevé de maîtriser le maigre flot. La
main de l'homme a ainsi scellé définitivcment cette

porte par où Ies houles pénétraient clans lc plat pays

et sur laquelle, dès lc quinzième siècle, Ia mer avait déjà

renversé son énorme sablier,
A pied sec, vous traverserez maintcnant la campagne

qui de Damme s'étcnd à Knocke, le saurage petit ha-
meau de pêcheurs pcrdu aux limites de la contrée fla-
mandc, dans un repli des dunes. La vogue n'a pas en-

core touché aux solitudes de ce coin de terre où les

âmes ont gardé leur rude fleur primitive et qui, à un
pas dc Heyst, a le silence et la douceur d'un désert.

C'est à peine si, sur la grande nappe blanche des sa-

bles, Ia culture a mis ici ses verts bouquets : un pctit
champ d.e pommes dc terre et de choux s'abrite çà et

là dans I'angle d'un pignon et suffit à l'alimentation
des familles, avec ces vivants lruits cle sel et d'eau,

les poissons.
Ainsi I'humble bourgade ignorée a traversé, sans en

être atteinte, la folic des grandeurs qui s'est abattue

sur tous les points du littoral. Comme une oasis ou-
bliée dans la circulation des plagcs, clle s'immobilise
à l'ombrc de sa vieille tour d'église, qui seule parle
encore du quatorzième sièclc. Combien cle tcmps gar-
dera-t-elle sa modcste condition de vierge rustique,
parmi toutes les aulrcs vierges d'autrefois, métamor-
phosées en grandes dâmes au coup de baguctte de la
mode? Chaquc jour cst un empiétement sur la paix

des vieilles mæurs. La spéculation, ce postillon qui
prépare les logements pour unc civiiisation avide d'air
ct d'cspace, ne coLrrt plus seu).ement les grandcs routes,

mais les petits sentiers de silence et d'oml:re, et de sa

cravache finissant en chaîne d'arpenteur, frappe aux

portes closes des villages, en agitant ses grelots d'or.
Et comme des iles émergées des flo[s, l'une aprôs l'autre
dcs stations balnéaircs s'évcillcnr au-dessus des eaux,

avec des môles, des kursaals, des chalets de plaisance,

des hôtellerics, toutc une r'égétation de la brique où des

oiscaux de passagc s'en viennent accrocher leur nid.
En trontc ans,la physionomie du littoral a été littéra-

lemcnt bouleversée. Ostende était alors la grandc au-
berge maritime I Ia corcurrence n'éparpillait pas en-

core aux alentours Ia clientèle des malades et des

désæuvrés. Puis, un jour, le goût d'une dépense plus
mesurée et l'attrait d'r,rne plage moins encombrée firent
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af{luer son trop-plein à Blankenberghe, Au sortir du
train et du bruit des f'ôtes, les familles trouvèrent là
une tranquillité de vie provinciale où le sang et la
bourse sc recûmposaient. Mais à son tour I'encombre-
ment visita Blankenbcrghe, dont la pldthore sc ddversa
au dehors, dans une bourgadejusque-là obsoure ct qui,
sous ce coup de fortune, devint tout à coup comme la
banlieue habitée de sa voisine. Heyst, en effet, hérita
de la prospérité de IJlankenberghc, comme celle-ci avait
hér'ité de la voguc d'Ostende, commc Knocke, le so-
Iitaire hameau, héritera cluclque jour de I'animation
de Heyst môme. Tous ces centres) grands et petits, vi-
vent grasscment, pendant une partic de l'été, de l'étran-
ger comme d'un bétail succulent dans lequel ils se tail-
Lent Ia subsistance du reste de l'annéc.

La mer est pour les viiles du bord de I'eau comme
unc banque otr chacunc d'elles place scs capitaux, avec

la certitudc d'cn retiler de gros intérôts. En proic aux

consomptions de toute nature qui assail.lent les épo-

ques de grand labeur, ce siècle a un tel besoin de se

refaire les moelles, qu'il paye sans compter lcs bau-
mes de vic que lui dispensc la grande officinc de l'o-
céan. Ici. en effet, s'accomp).it journellement le mi-
racle de la régénération, pour ces foules pâles, usées

par la souffrance et la vie: Ia mer, avec ses sels et ses

phosphores, met à leurs jours dcs rallonges, comme
un Paracelse en qui serait -le seeret dcs érernités. Quand
le bancluet touche à sa fin, sous la clarté apalie dcs

lustres, I'homme gorgé en qui I'abondance des nour-
ritures a surcxcité le sang, et I'anémique dont les ap-
pétits doivent être stimulés, s'cn viennent également
s'asseoir à la simple et rude table de l'Océan. Ce sera

une des gloires de la médecine modcrne d'avoir cher-
ché son plus actif agcnt dans cette piscinc miraculeuse
oir par tous ses pores le corps humain absorbe les

canx de la rédcmption.
Les plages du nord ont d'ailleuls en leur beauté

un peu mélancolique un si irrésistible attrait c1u'on

s'expliquc aisémcnt leur vogue toujours croissante.
C'est par miiliers que lcs trains dévcrsent à Ostende

et à Blankcnbcrghe, pendant le temps des bains, les
infirmités de la vieille Europe, tout un peuple languis-
snnt de femmes épuisécs, de jeunes filles mangées par
la chiorose, de travaillcurs débilités qui, de I'rance, de

Rrissie ct d'Allemagne, accourent au grand médecin

des flots. Tclle est I'afflucncc, que, aux chaudes jour-
nées de juillct et d'août, la digue rcssemble à une

fourmilière ct qu'on a peine à se loger dans les hôtels.

Et ces dcux petitcs capitalcs de l'univers, ouvcrtes
sur I'infini du ciel et de I'eau, ne sont pas seules à

bénéficier de ces grandes migrations : Nieupor t, la

Panne, Nliddelkerke, Ifariakerke, Heyst ont aussi

leur part des épavcs que jettent à la mcr lcs naufrages

de la terre. Ii semble que, clans la moiteur tiède des

sables, micux qu'aux arides falaises, germe cette graine
d'espérance sans laquelle l'humanité se desséchet'ait en

une lente et perpétuelle agonie. Puis, des grandcs élee-

tricités du {lot, quelque chose comme un frisson de



vie demeure à ce bcau satin des plages continuelle-
ment trempé d'écumes phosphorescentes et qui a la
porosité chaude de la peau. Il se creuse mollement sous
le pied, retient la forme du corps, s'attache en fines
poussières aux vêternents, et sur sa blancheur nacrée
la fcmme se sent plus attirante, comme dans un cadrc
qui s'assortit aux pâleurs de sa chair ot met à sa beauté
une palpitation dc clarté vivante. Ajoutez qu'aux on-
duleuses circonvallations des dunes se cachent de m1s-
térieuses retraites, dcs alcôves faites exprès pour le re-
cueillement et le songe intérieur. En ces nids de si-
lence que bercent les musiques solennelles de la mer,
I'esprit, reployé srur soi-mêmc, n'est plus entraîné à dr:

graves méditations, comme devant la majesté des fa-
laiscs, mais somrueille en de molles sensations sereines.
Le vent plisse le sable de petites rides imperceptibies
qui deviennent ainsi I'image des pensdes, comme elles
doucement frémissantes au caprice des impressions et

à peine sensibles dans le charme de cette sorte de vo-
luptueux anéantisscment.

Aucune magic non plus n'est comparable à la tran-
quille splendeur des couchants expirant au large dans
les gris plombés des vagues et, sur la piage même,
s'éteignânt en pourpres rcfroidies. La tcrre, avec ses

courbes rondes et sa pàleur lactée, a presque ici l'im-
matériaLité du cicl, et quand ie solcil à son déclin y
projettc ses réverbérations rouges, on dirait la gloire
d'une nuée détachée d'en haut et traînante à ras d.u

sol. Lentement I'incendic s'étend, couvre les pentes,
enflamme lc pays au loin, puis va mourir dans I'ho-
rizon assombri, par-dessus les silences de la cam-
pagne, tandis que, dans cette mort de la lumière, on
croit voir la fin d'un beau drame d'héroïsme et de
songe. Le spectaclc est toujours saisissant. et les blan-
ches ténèbres graduellement accrues des sables, pa-
rcilles à une chair dc laquelle se rctire la vie, Ie lent
appesantissemett du soir sur le paysage, cette noc-
turne mer déferlant à grands piis sombres au-dcssus
de l'autre, le rendent plus dmouvant encore.

De Heyst à la Panne, stations extrômes du littorai,
la plagc flamande ourle de ses molles dentelures
l'Océan, Unc succession ininterrompue de dunes met
entre les villages lc mouvement d'une chaîne de petites
montagnes clont les cônes, verts de hoyats et de char-
dons, atteignent en certains endroits une hauteur assez

considérable et sont comme des observatoircs naturels
d'où I'on embrassc la bataille des flots. A la Pannc
le Nlonl-Blanc, inolme J-rutte chauve aux masses [rou-
vantes, à l'ouest clc Nieuport le Hoogt Blckker, vasle
oône profild par-dessus la contr.ée, ressemblent à de

prodigieuses vagues pdtriiiées jaitrlies de la houle des

sables. Une épaisse \'égétation, qui change selon les
localités et épuise toutes les merveilles de la flore ma-
rine, déroule de prochc en prochc son tapis veloureux
et profond. A Nieuport, dans l'argent fluide des bou-
lants, fleurit le grand. chardon bleu, pareil, dans sa

grâce longue ct flexible, à un très fin saxe céIadon I
et parl,out ailleurs la bruyère aux grappes d'or, le
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hoyat dont les racines ramiculées en tous sens fixent
commo des crampons la mobilité du sol, l'hippophaé
saignant en baies rouges, emmêlent leurs floraisons
tonffues, comme la gaieté étoilée de ces mélancolies
de paysage.

Chaquc plage a d'ailleurs sa physionomie propre
qui la distingue des autres. Celle d'Ostende, barrée
par I'enchevêtrement de ses piliers d'estacade (voy.
p. 337), prolongés au large et découpant dans I'ho-
rizon comme les assises d'un gigantesque dchafaudage,
évoque la toute-puissance de l'homme; et cette sévérité
dcs deux grandes parallèles enfoncées au giron de Ia
mer', semblablement à des bras gui contiendraient Ia
fureur des tempôtcs, n'est corrigée que par Ie caprice
des habitations qui bordent la digue. Blankenberghe,
avec sa jolie jetée toute neuve rattachée par des esca-

liers au Iarge déroulement de I'arène que la marée

basse découvre profondément, a moins de grandeur et

plus de coquetterie. Et, un peu plus loin, Hcyst, à peine
sortie de son obscurité, nous offre sa poésie toute nue
de belle fille saine, demeurée rustique et marinière à

travcrs ses ostentations naissantes.

Ici commence à se faire scntir ce charme de la mer
solitaire si recherché d.es àmes méditatives I à quelqucs
mètres de la digue on est pris tout entier par les majcs-
tés du spectacle I la tranquille solennité des horizons
captive l'esprit qui n'est plus distrait par les fcrmen-
tations monilainesl et cet isolement ajoute une intime
volupté aux douceurs de la contemplation.

Aux vaincus de la vie, aux chercheurs de grand si-
lence, la mer flamande garde toutefois des recoins
moins fréquentés encore : la Panne a des déserts où

expire toute rumeur humaine. Là le ciel et l'onde n'ont
point de concurrence. Quand, perdu au milieu des sa-

bles sans {in qui, parallèlement à I'eau, moutonnent
en flots figés, sans aucune digue qui en rompe la su-
blime uniformitd, on laisse aller au fil des marées ses

yeux et sa pensée, on peut se croire détaché de tout
Iien terrestre en ce double abîme d'espace et d'éternité.
Rien ne peut dire la plénitude que, loin des hommes,
goùte, ilevant I'illimité des plages ignorées, l'âme qui
rêve de retournel aux sources de la création,

Et non seulcment La physionomie extérieure et sen-
sible, mais les habitudes de vie, le genre des fréquen-
tations, les modes de distraction ct de plaisir changent
de plage en plage, en ce joli défiIé de villes d'cau.
thacune a son pul-rlic spécial, ses amoureux convaincus,
ses clients accoutumés, comme une grande famille où,
à travers les hiér'archies, règne une apparence d'homo-
généité. Il semble que son vieux renom historique, et

peut-ôtre aussi la présencc rovale, aieni consacré pour
0stcnde Ie privilège d'une villégiature aristocratiquc.
Le haut mondc, le h,iglt life ,\a lâshion s'y donnent au-

nuellement rendez-l'ous et y jettent sur le courant de la

vie le prestige d'une sorte d'existence à grancl orchestre
et à grandes guides. C'est la continuation du tourbillon
qui entraîne au plaisir, clans lcs capitales, ceux qu'on
appclle les favorisés du sort. Les bals, les conoerl.s, le
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théàtrc, Ies courses, Ia toilette, les réceptions, Ie flir-
tagc, le jeu, occupent ici ies journées. Les femmes y
changent de robe le matin, le midi et ie soir, avcc des

rivalités dans le luxe et l'originalité. On y voit dcs
princes avec leurs chambeilans, des duchesses avec

leur cour, des chevaliers du turf âvec leurs écuries au
completl et labancluc, l'inilustrie, Ia diplomatie y mè-
nent un train de seigncurs, prodiguant la dipensc et

multipliant I'apparat.
La ville, d'ailleurs, a accommodé son cadre à ce pas-

sage dcs grandcs fortuncs; aucune station balnéaire
du continent n'a peut-être la somptuosité cle sa digue;
les architectures lcs plus fastueuses s'y entassent dans
un emmêlement de tous lcs styles, avoc des balcons à

cariatides, des moucharabys vitrés, des pignons en

flèche, des rez-de-chaussée ajourds, des colonnades,
une abondance de rinceaux, de pilasfres, de sculptures
en or, en stuc, en faïence, en pierres J-rleues et en picr-
res blanches. Naturellement le mauvais goirt n'est pas
absent de cette profusionl mais un tcl décor s'accordc
bien à la vanité, aux étalages de toilette et aux élé-
ganccs bigarrées de cette foule cosmopolite et superfi-
cielle qui n'a d'ycux que pour ellc-môme e[ assiste
inattentive aux grands spectacles de la nature.

A part queiqucs vieil.les rues, dc médiocre caractère,
des restes de rempart et çà et là dans les dunes un fort
démantelé, plus rien dans Ostende ne rér,èle la ville
guenière dont l'histoire se déroule à la façon d'une
émouvante tragédie. Massacres, bombardcments, sacs
s'y succèdent, môlant l'æuvre de la méchanceté des

hommes aux cataclysmes des eaux débordées. Quand
ce n'est pas un Albcrt dc la Motte ou un Louis XV
qui la saccage à coups de canon, c'est la mcr qui
rompt ses digucs, ct, comme un visil.eur inattendu,
se rue à travers les rucs et balaye tout dcvant elle. Le
nombre de ses désastrcs maritimes se chiftl'e presque
par le nombre de scs années, et d'autre part, cn moins
de cent cinquante ans clle est trois fois anéantie par
Ies armées qui l'assiègent.

Ses infortunes, d'aillcurs, n'ont d'égale que sa r,ail-
lancel à peine la mer et les soldats se sont-ils retirés
gu'elle se relève de ses ruines ct reprend sa besogne
de grande cité malchandc au point oir elle a été inter-
rompue, Pendant trois ans, avec Maurice de Nassau,
elle soutient contre I'Espagne et I'archiduc Aibert ia
cause de la liberté de consciencel ct quand elle se rend
enfin, vaincue par les épidémics, les incendies et les
inondations, soixante-douze mille hommes ont péri
dans ses murs, cl, ceux-ci ne sont plus eux-mêmes
r1u'un amas de ruines.

Son passé, du r.este, est plein de prospirités cxtrir-
ordinaires, aussitôt après suivies de lamentables re-
tours. En 1714, le chevalier Hailet de la Merveillc dé-
barque dans son port une cargaison d'épices, de bois,
de richesses minérales apportées du Bengale : c'est
I'origine de cette puissante Compagnie des Indes cpri,
pendant onze ans, concentre dans ses entrepôts toutes
les denrées de la tcrrel c[ brusquement la concession
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du commerce avec I'Afrique, I'Inde et la Chine lui est
enlcvée par lc môme ûharles VI qui la lui a octroyée.

Ces vicissitudes et ces grandeurs ont {ini par sc
fondre dans les profits, sinon dans lcs gloires de son
trafie actuel; si elle n'a plus ses redoutables aventu-
riers du dix-septième siècle, cet illustre Maestricht,
Ie Jean Bart dcs Flandres, et cet héroique Jacobscn
qui à lui scul soutint le choc de neuf navires hollan-
dais, puis, croulant sous lc nombre, se fit sauter sur
son corsaire, elle pratique à sa façon le métier d'" écu-
mcur de rner )) er] r'ançonnant les étrangcrs échoués sur
sa plage. Ostende est comme un vas[e garni or\ la tab]e
est toujours misc devant 1'Océan; tous scs habitants
sont gargotiers et aubergistes: et seg maisons privécs
se trans{brment en succursales dc ses hôtels. Ellc a des

magasins dignes dcs grandes villcs, un des plus beaux
kursaals qu'on ait construits, des promenades sojgneu-
sement entretenues, un bois de BouJ.ogne cn miniature,
des cercles, dcs agréments de toutes sortes pratique
l'art cle retenir une cLientèle naturcllemenr blasée.

Blankenberghe, pour le moment du moins, oar loutes
ces parvenues dcs eaux sont) au fond, minées de vastes
amjJitions, se contentc d'une dcstinéc plus modeste :

demi-mondaine, demi-bourgeoise, elle anime son train
de vie réguiière aux musiqucs dansantes d'un kursaal
clui n'a pas les spaoieuses proportions du kursaal os-
tendais, et pourtant fait bonne mine sur sa digue bor-
dée de maisons légères et simples l\,o.y. p. 342). On
danse, on s'amusc, on fait une toilctte modérée, sans

grand éclat ni mise en scène, et lcs coutumes de la
maison, les traditions du crl lrctne s'y continuent au
grand jour de la plage, avec unc sage épargne dans

Ia dépense et une réservc discrète dans les libertés du
commerce mutucl. C'est la plage des travailleursr des

gens de robe et de plume, des {bnctionnaires, se dé-
lassant dans le calme d'une petitc vie sociale aimable,
voisinant à Lable ct sur les bancs du Kursaal, égale-

ment ennemis du vide des pleines solitudes et de l'om-
pilement des foules.

Les femmes et les enfants, dans le chiftbnné des

toilettes, y ont une grâce d'abandon que n'oni pas lcs
belles dames d'Ostende, gréées et cuirassécs comme
des corvettes dc guerrc, On scnt qu'ici la mer n'est
plus uniqucment un décor, mais c1u'clle joue son rôlc
dans I'existence commune, de sa grande voix et de

ses mélopics caressantcs conseillant, soutcnant, sti-
mulant les défaillanccs d.e I'esprit et du cæur.

La colonie s'intéresse à cctte ludc amie, d'humeur
valiable, mais bonnc au fond, et qui refait son sang,
détend ses ncr'I's, active ses sèvcs ot lui rend des éner-

Elics pour rcntrer l"rientôt dans la Iutte. On l'aime pour
Ia vertu de ses l:ains, le sable moelleux de sa plagr:,
les vertus de son atmosphère, la poésie de ses ciels,
la vaillance rude de ses pêcheurs au t)'pc particulier,
vrais gens de mer qu'on nc voit pas, comme à Os-
tende, flâner aux cstacades, avec des paresses dclazza-
rone, rnais attendre I'heure de la marée dans Ieur bar-
gue, en sc bcrçant aux croupes des vagues.
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Une dignité leur est rcstée dans Ie geste et les ha-

bituclcs de la vie, comme s'ils nc voulaient pas rlémé-
riter de leur renom ancien de pourvoyeurs de la marée

royale. Marie-Thérèse, clui leur octroya une charte
sur laquclle ils se réglementent encore, et après elle
Napoléon I"', n'acceptaieni sur leur table que le pois-
son pris dans leurs filets. Avcc ceux de la Panne, ils
avaient obtenu le droit d'cmporter en mer un jeri de

cartes, autorisation qui avait été refusée aux autres
pôchcurs de la côte, et donne I'idée d'une faveur dont
ils ne mésusaient pas. Ils vivenl, en corporation, avec

rin doyen à lcur tête. et celui-ci. comme une sorfe dc

magistrat, conscrve précieusement dans un coflÏ'et le

parchemin signé de la main de la souveraine, qu'ils
continuent à appeler " leur souveraine,,, par une re-
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connaisance dterniséc de Ia prddilection qu'elle eut
constamment poul' eux,

Cettc vaillante et honnête population, attachée d'un
si grand amour à l'Océan, animc clc ses allées et venues
la plage blankenberghoise. A Ia toml-,éo du jour, les

hommes carguent leurs loiles ct s'en vont pôcher à

plusieurs lieues en mer, tandis que, pareilles à de

grandes chauves-souris aux ailes éployées, les fem-
mes, portant aur épaulcs de longs filets, reriennenI
avec dc pleincs hottrles de creveltes, et dans le soir
promèncnt au Jrord de l'ea.u de mystérieuses sil -
houel.tes, C'est un tableau d'un charme toujours nou-
veau et qui se comp-lète par l'apparition de la lampe
du phare, tournant là-haut commc une âme qui veiile,
et à ras mêmc des flots, par la rouge étoile flottante

La plage de Blankenberghe (roy. p. 340).

d'un ponton, piquetant les tdnèbres marincs à I'endroit
du Pa&rde-n'rarlil, énorme vertèbre de sal:le saillante
sous la croupe clcs eaux ct contre laquelle naguère
allaient se briser les navires.

A I'autre extrémité du littoral, Nieuport-Bains,
sorti, au coup de baguette d'un nabab tournaisien, de

la profondeur de ses dunes, se relie par une chaussée

bordée de pâturages à Ia ville rnère, vouée à la décré.
pitude et au silcnce, après avoir été I'une des cités
illustres des vieilles Flandres. Ici point de kursaal,
mais Ia demeure hospitalière d'un bourgeois grand
seigneur, le marquis de Carabas de toute la contrée I et

oette demeure aux portes larges ouvcrtes, or) se succè-

dent les lunchs, les raoûts, les bals, tient lieu de tout
ce qui manque à Nieuport-Bains pour être une station

- Dessin de Th. \\reber, d'après nature.

véritable. Quelques chalets et trois ou quatre hôtcls

composent en effet le noyau de celte banlieue de villc
perdue dans les écumes de la mcr, et où la vie, natu-
reliement restreinte, n'a pas la fermentation des centres

de circulation active.
Une ressource permet, il est vrai, de concilier avcc

le goût de la solitude le séjour dans un milieu plus
habité : il suffit cle prendre ses quartiers à Nieuport
même1 une apparence d'animation galvanise ici à cer-

taines heures du jour le fond rigide de la vie. Le matin,
on voit sortir des maisons la troupe dolente des vaches

qui lentement passent à travers I'herbe cles rues, lon-
gent les Halles et leur beffroi, un coin grandiose perdu
dans un silence de cimetière, finalement s'en vont pâ-
turer le long des rcmparts, au pied d'un lourd donjon



féodal dont l'énormité menaçante contraste avec la bo-
nasserie de toute cette décrépitude.

Les Templiers, qui avaient bâti Ià une église, ne sont
plus qu'un souvenir englouti dans les vagues du temps,
cette mer qui, comme I'autre, emporte les continents et
les hommes I et pareiilement, des huit sièges que subit
la grande ville du quinzième et du seizième siècle,
du mémorable combat des confédérés hollandais contre
l'archiduc AlberL, clu haut renom de ce port où I'on
appareillait pour les clestinations lointaines, il ne reste
qu'une légende réveilléc çà et là par un bout de ruines,
un amas de pierres boula,ntes sous le pied. Nlais tant
de disparirions éveillent partout en Flandre l'idée de la
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fragilité humaine, que cette déchéance ne nous étonne
presque plus. Comme un ddifice cie sable baiayé au
souffle du vent, Nieuport a suivi dans le gouffre d'oubli
son aînée cn gloire, cette puissante et antique colonie
de Lombartzyde, riche port marchand du douzième
siècle, qui déjà au temps cle Sanderus n'était plus, se-
lon la désignation qu'il lui donne lui-même, qu'un

" ignoblc village ". Ici, il est vrai, tout a disparu, ne
laissant surnagcr au-dessus du tourbillon dans lequel
la ville a sombré, que la misère et I'effacement d'un
pauvre petit nid de pôcheurs, dévotement amoureux
d'une vierge célèbre en pays flamand. A plusieurs
lieues dans la côte, la piété populaire nc veut re-

LA BELGIOUE.

Types de pêcheurs de Blankenberghe. - Dessin de Eug. ran Gelder, d,après nature.

connâître que la vierge de Lombartzyde ; si humble
qu'elle soit, elle fait palir devant l'éclat de ses mira-
cles la pompeuse patronne qui règne aux tabernacles
de Nieuportl et c'est dans son giron que la douleur
des mères et des épouses va puiser les consolations.

A Nieuport-Bains expire la mer élégante: un déiicat
poète belge, Georges Rodenbach, l'a chantée sous ce
titre dans des strophes dont la musique rappelle plus
encore le rythme mélancolique et tendre sur lequel,
aux kursaals d'Ostende et de Blankerberghe, voltigent
les jeunes filles, ces mouettes en mousseline, quc la
sauvage ei solennelle harmonie des flots battant les
estacades. La Pannc, à côté de cette dernière chaleur
de vie, n'est plus qu'une vaste solitudc, où, pendant

les mois d'été, se réfugient quelques famiiles. Parfois,
le dimanche, Lrne caravane de gens dc tr'urnes ou de
Dixmude y débarque avec ses provisions, puis se dis-
sémine dans la florale splendeur des dunes, pareilies à
un prodigieux bouquet épanoui sur plusieurs lieues de
largeur. X,Iais cette fugirive apparition des hommes,
perdue aux immensités des horizons, ne trouble pas
un instant la sérénité recueiilie de ce merveilieux coin
de naturc; et comme I'eau referme ses sillons sur la
quille d'une barque, la grande mer des bruyères en-
gloutit ici ces passagers d'une heure, dont les rires ne
troublent même pas les folles gaietés des lapins se
cuLbutant à travers les sables.

La simplicité rude des villages s'est gardée dans



344 LE TOUR

cette retraite aimée des soiitaires et des contemplatifs.

û'est à peine si les auberges qu'on y rencontre sont

outillées pour y recevoir cles hôtes, et le fond de

I'existencc y est une flânerie prolongée, sans autre

distraction que les excursions aux hameaux voisins, la

promenade sur la plage et les herborisations ilans les

dunes. N{ais, si limités qu'iJs soient, ces plaisirs suf-
fisent amplement à occuper les heures du r'éritable
amoureux de Ia mer.

Nulle part, en effet, le littoral n'offre une vigétation
plus magnifique ni des horizons plus étendus. Des

courbes profondes font onduler les sables en petites
vallées qui se resserrent et s'élargissent, toules com-
bles d'un fleuve cl'herbes sauyages, de plantes odo-

rantes, de grandes fleurs jaunes d'or, avec des al.ter-

natives de taillis, de zones peiées et blanches, de che-
mins couverts, d'enclaves cuJ.tivées, où, dans la cha-
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leur crépitante, voguent lcs papillons, crécellent les ci-
gales et cornemusent de gros hannetons mouchetés de
gris. C'est un enchantement perpétuel de musiques
d'insectes, de murmures de vent, de profonds souffles
venus du large et apportant le ronflement lointain des
eaux, - dans une poussée exubérante d'Eden, une fer-
mentation sauvage de terre vierge dont les sèves par-
toutjaillissent en touffes de folles floraisons.

À rrar"els la dune. -*l:i:;- La vie du pôcheur.

Çà et là, au creux des dunes, un village de pê-
cheurs masse scs toits bas, perdus dans les replis du
sabie. Sur le pas des portes, les femmes remmaillent
des filets, la peau bise et gercée eomme de la plie
sèche, près des berceaux que le vent se charge de ba-
lancer, de I'aïeul paralysé par les embruns et qui fume

Halles clc Nieuport (vo.v. p. 342). - Dessir de A. I{eins, d'après natur€

au soleil sa courte pipe noire, de l'âne familial qui tond
un bout de pré pelé denière la haie. Vers le midi, un
maigre tire-bouchon de fumée sori de la cheminée, un
feu de brandes {lambe dans l'âtre, et tanilis que les
écuelles sonnetrt sur la table, une odeur de poisson
bouilli ou de pommes de tcrre frottées d'oing se ré-
pand dans i'air. Un à un, les maris et les garçons s'en
reviennent cles bouts opposés de I'horizon, l'un tout
trempé d'eau de mer, le sel et la senteur des marées
sur les membres, I'autre qui depuis I'aube, attelé à la
herse, racle là-bas le so1 infécond. Pendant une heure,
toute cette humanité précaire connaît le repos, et dans
la clune vidée il ne ,reste plus que l'âne maigre, con-
tinuant à brouter Ie gramen ei le chardon, sous un
bourdonnement de mouches voraces.

Il est l'âme de ces solitudes. Alors que ni ie træuf
ni le cheval ne trouveraient à pâturer dans I'universelle
désolation, il a pour râtelier ie mont chauve qui se

dlesse derrière la maison. Son échine lait seule un peu

d'ombre parmi la pâleur enflammée de la terre, et le

soleil se lève et décroî[ sur cette silhouette errante qui
tantôt émerge des crêtes, et tantôt s'enfbnce dans les

ravines, comme la barque de cet océan de sable. Tout

le jour rôti aux flambes de I'air, ses flancs creux ra-
vagés par Ia piqùrc dcs insectes qui s'abattent sur

cctte proie vivante comme sur une charogne, en dépit
de ses ruades et de ses coups de queue, le pauvre

bourriquet saignant tend vainement son mufle vers

les cieux incléments. Le soleil est sans pitié pour sa

peine solitaire, et le cri rauque qui, pareillement à un

râle, sort de son poitrail déchiré, va mourir dans Ies

feux cle I'azur, parmi le stridement altéré des cigales.

La nuit seule lui apporte quelque apaisement : il couche

alors sur Ia terre refroidie son ventre haletant, roule

son dos meurtri clans les rosées, se détend' sous la

grande douceur fraîche des ténèbres, et la caresse



Le relour de Ia pèche aux crevetles (yoy. p. 342-348). - I)essin de Th Weber, d'rprès nâture.
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amie ales étoiles coule comme un baume sur ses blcs-
sures. Les mouches, ces guerricrs inassouvis de car-
nage, se sont rctirées sous leurs tentes, au fond des
crevasses sablonneuses et clans les baies rouges dc
I'hippophaé, cuvant le sang bu pendant le jotrr: seuls
les lourils papillons de nuit ct les hannetons au vol de
velours vibrionnent dans la molle nuit bleue. Nfais iL

nc les craint pas, ceux-là; ce sont les musiciens de la
vaste symphonie du silence ct de I'ombrc. qll'accom-
pagnent au loin les basses profondes de la mer. Il
rôde alors dans la bonté nocturne, aspire Ie vent qui
lui apporte I'odeur des autres ânes, ses frères, vaga-
bondant comme lui par la dune, et scs énormes oreilles
toujours en mouvement, cornets où s'enfle I'immense
rumeur tranquille des minuits, dcssinent sur le fir-
mament clair comme le croissant d'une lune.

Toute la côte est pleine de ces petits grisons grêles
et râpés dont la race pullule comme la bruyère et le
chardon aux iatitudes immiséricordieuses des sables.
Il.s sont les bêtes de somme de la contr"ée, challoient
d'un coup de coilier infatigable, labourent, hersent,
môlés, comme des cadets, à la dure vie de I'homme.
C'est à peine si l'on prend soin d'eux : I'été, on les
lâche par la dune, où ils paissent pendant les inter-
valles du travail. Si rare qu'elle soit, l'herbe, du
moins, alors est parfumée d'une odeur de thym et de
serpolet I mais l'hiver ils sont obiigés de disputer leur
nourriture au gel et à la neige. Après les mouches à

dévorantes trompes des canicules, la bise leur mange à

son tour les oreilles dans leurs petites écuries mal ]:ou-
chCes qu'ensablent les ralales et qu'ils regagnent à la
nuit. Rebutés, délaissés, méconnus du maître ingrat
qui ne les paye souvent de leur labeur qu'cn coups de
bâton, ils gardent pourtant à travers leur éternelle mi-
sère une force indestructible : la bonne nature, qui
fait pousser l'herbe jusque dans le sable aride, leur
met à la peau un poil épais sous lequel se conserve la
chaleur. Personne ne s'aviserait de leurs secrètes souf-
frances si leur æil r'ésigné, au fond duquel se lisent
les longucs douleurs, leur têtc inolinée vers le sol dans
une attitude d'humilité contrite, l'air de songerie pas-
sive qui les fait ressembler à dcs créatures humaines,
ne trahissaien[ ]our tristesse intérieure : il semble qu'ils
plaignent l'homme de les si mal comprendre, au lieu
de lui en vouloir, et leur obscure prunelle a par mo-
ments la moiteur d'une larme qui ne coulcrait pas.

C'est la mélancolie des plages que ces douces bêtes
consentantes, Par troupeaux on les voit, aux abords
d'Ostende, de Hcyst et de Blankenbcrghe, parquées
parmi les parasols et les tentes sous lesguels s'abri-
tent les familles. Sanglées de lourdes bardelles, elles
s'immobil.isent là en demi-sommeils pensifs, regar-
dant au loin la mer grise comme pour y suivre la
marche trop lente du soleil. Toute la bande a sous la
paupière la stupeur de cette humanité ironique et
cruelle, qui ne l'approche qu'avec des paroles mau-
vaises et cles gestes menaçants. Même les fillettes fron-
cent, en les abordant, ieur mignon sourcil, prennent
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pour lcur commander lln ton courroucé, lèvent sur
leur nuclue misdrable dc pctites mains qui youdraicnt
cravacher. On rit quand l'ânier stupide leur cassc sa

trique sur les reins ou lcur bourre à coups de poing
les côtes. Leur souffrance est la moquerie des belles
dames aux lèvres rouges qui s'en vont flirter loin des
kursaals incliscrets avec lcs jolis messieurs pommadés.

Nul n'a compassion des petits ânes des plages. Le
flanc saignant sous le bàt, ils chevauchent de l'aubc à
la nuit, à travcrs le Sahara des dunes, bafoués, ta-
Ionnés, pelaudés, vaillants. Leur caravane toujours
s'enfonce dans Ie vent et l'écume, en route pour les
lointains pèlerinagcs, priis rentre brisée, lasse, les
oreilles pendantes, sous la piqûre des anguillatles.
Point de dimanche pour ce métier de souffre-douleurl
chaque matin on les voit revenir au piquet, un peu
plus délabrés à mesure que s'avance la saison, et leur
martyre ne ccsse qu'après que le dernier galopin a
quitté la plagc.

La vie, il est vrai: n'estpas sévère uniquement pour
les pauvres baudets : elle I'est aussi pourles hommesl
et peut-êtrc est-ce là le mot;if qui les rend si durs pour
leur compagnon de misère et de travail. Rien ne res.
semble moins à I'idylle que la sauvagerie et l'âprcté
de cette existence toujours en lutte avec la mer. Quand,
à la tombéc de la nuit, ils partent dans leurs bateaux
grands comme des coquilles de noix pour aller pêcher
au large, nulle parmi les mères, les sæurs, les femmes
qui les accompagnent jusque sur la plage, ne sait s'ils
reviendront. Le vague point noir de la voile s'efface
chaque fois dans le lointain des eaux comme une part
de leur vie à elles, qui s'en va et qu'elles ne reverront
peut-être plus. Mais ii faut vivrel on a des petits dont
les dents sont gourmandesl I'aîeul, lui, tout le jour
blotti dans les cendres de l'âtre, n'a plus la force de
tirer aux cordages, et d'ailleurs il a eu sa large part
des dangers courus et des épreuves subiesl et c'est
pourquoi les jeunes partcnt à leur tour, presque gaie-
ment, un silflotement aux lèvres, et se jettent au gouf-
fre, en pensant aux poissons qu'ils ramèneront dans
leurs filets, Elles rentrent alors au logis, les femmes,
anxieuses et muettes, et I'humble chambre or) les
hommes étaient réunis tout à I'heure leur paraît à pré-
sent lugubre comme après qu'un cercueil en est sorti.

Cependant ils se sont cnfoncés dans les cmbruns;
Ieurs coques dansent sur la pointe des flots I perdus
dans les immenses ténèbres, ils songent à ceux qu'ils
ont laissés à terre. Quelquefois la tempôte s'ajoute à la
nuitl comme une épave, I'esquif flotte dans un tour-
billon de grêles et d'éclairs I l'abîme hurle après cotte

proie. A chaque moment il manque de s'engloutir sous

les montagnes liquides qui le frappent comme des pi-
lons; il monte, il descend, il roule, il disparaît; il est

le volant dont s'amusent les flots et qu'ils se renvoicnt
I'un à I'autre comme des raquettes. Dans le fracas hor-
rible du vent, les voix ne s'entendent plus, et les sil-
houettes ne font plus qu'un peu plus d'ombre dans

I'ombre universelle. Tout croule autour d'eux, le ciel



e[ l'eau, dans une confusiou qui laisse à peine dis-
tinguer si le gouffre est en haut ou en bas; et pour-

tant, calmes parmi l'épouvante des cataclysmes, ils
font, au-dessus ile la mer courroucée, le geste réSulier
dela manæuvre. Dcs glaçons hérissent leur poil I I'eau

s'est congelée sur leurs vêtements, et le sel irrite les

blessures qu'ils ont aux mains. Aveuglés, du feu aux

paupières, les oreilles bourdonnantes, haillons hu-
mains que déchire I'ouragan, ils se battent avec la

nuit, avec lc vent, ai'ec I'inconnu. A la fin. un rais li-
vide déchirc l'horizonl unc rougeur allume I'aube par-

dessus le monstrucux océan, comme des éclaboussures

de leur sang rejaillies au ciel.
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Pendant ce temps, dans les hameaux on prie, on se

Iamentc, on s'agenouille devant le Calvaire, on brûle
un cierge, et les pauvres âmes sentent en elles des dé-
chirements profonils. Quelquefois les mères se traî-
nent jusqu'à la plage, demeurent là dans la pluie et

la rafale, épiant Ia folmidable houle. Enfin un cri. Les
voilà! Àlors ellcs s'affolcnt, poussent des clameurs sau-

vages, tcnrlent les bras vers lcs voiles, au loin. Mais
tous no rentrent pas toujours : ii en manque un par-
fois, emporté par-dessus le bastingage sans que nul
I'ait vu disparaître. Quand on s'est compté, il n'était
plus là; voilà tout ce qu'ils savent. Et ceiles à qui ils
parlent ainsi s'anachent les cheveux, courent dans la
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Coxcide (roy- p. 3a8). - Dessin de Eug. \'erd1en, d'après nature

dune comme des o; reaux funèbres, crachent des in-
jures à cette mer abhorrée qui leur a pris leur amour.

Il est une époque de I'année où les villages se vi-
dent de tous leurs hommes valides : les femmes, les

vieillards et les enfants seuls demeurent dans le silence
des maisons. Eux, les mâles, sont partis pour le banc
tle Terre-Neuve I la pêche aux harengs les a tous pris,
Ie père et les garçons, comme en temps de guerre on

lève le ban et l'arrière-ban. Par flottilles immenses
les petits bateaux ont disparu derrière la grande barue

sombre de l'horizon. Chaque équipage a des vivres
pour un mois, du combustible, des cabans, une abon-
dance cle filets. Mais un mois, c'est la mort à chaque

minute présente I et tandis que, errânts dans I'horreur
des nuits, ils attendent Ia venue de chaque matin
comme un accroissement de délivrance, empilant par
tas le produit de leur pôche dans leurs bateaux bra-
sillants, une inquiétude tient éveillées les femmes sur
leurs oreillers hantés par les visions sinistres.

Ainsi, d'un bout à l'autre de I'an, les jours tralnent
après eux leur cortège de douleurs, de peines et de

fatigues sans nombre. Quand ce n'est pas la mort qui
frappe à la porte, c'est la maladie ou la misère. La
mer nourrit mal ses enfants : après des jours et des

nuits passés à batailler contre le flot, le salaire est pré-
cairel rares sont les pêcheurs qui ont pu s'assurer
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une vicillesse tranquille avec la maréc. Ce poisson si

chèrement conquis au prix de la mort se disperse aux

halles urbaines, ne laissant presque rien entre les

mains de celui qui I'a pris. L'habitant des côtes vit
donc pauvre, se nourrissant à grand'peine, lui et les

siens, clu petit champ qu'il défriche dans le sable et

qui lui donne un maigre rendement. Tout le temps

qu'il n'est pas en mcr, on le voit courbé sur cctte

terre brehaigne où sa bêche ne mord pas et qu'il
s'oi:stine pourtant à fouir, s'errénant à la féconder et

I'humectant de sa sueur. Jusque dans la nuit, sa sil-
houette brune se démène en ce dur combat, doulou-
reux autant que celui des eaux, et le passant qui voit
son grand geste furieux recommencer sans trêve s'i-
magine assister au corps à corps de deux ennemis
s'entr'exterm inant,

Puis il faut compter avec I'usure du corps. Après
trente ans de mer, un homme n'est plus bon qu'à veil-
ler les berceaux; les rhumatismes ont rouillé Ia char-
pente, et la paralysie finit par le momifier dans un coin,
comme une grande souche morte. D'autrcs ont dans

leurs faces, durcics à l'égal de la pierre, parmi des

gerçures profondes, d'affreuses dartres qui montent,
envahissent le nez et le front, y superposent un masque

rigide. Ou bien lcs yeux sont mangés d'ophtalmies
purulentes, dâns un suintement horrible de sanies, et

à la longue se bouchent, dévorés par iles peaux gour-
mandes comme par une bête.

Les filles, d'ailleurs, ne connaissent pas une vie
plus quiète. De bonne heure mêlées au mélier des

hommes, elles vont à la pêche aux crcvettes, à mi-corps
dans I'eau pendant des heures. A Heyst, Nieuport,
la Panne, on les voit sortir vcrs le crépriscule des rc-
plis de la dune, leurs rouges jambes nues arpentant
largement le sable, le corps flé.chi sous l'amplcur dcs

pesants filets qui dessinent au-dessus de leurs épaules

comme des ailes immenses. Derrière eiles, la iumière
des couchants allonge parmi les bruyères enflammées
le cambrement puissant de leurs reins. L'une après
I'autre elles descendent dans la mer, vagues formes
que Ia nuit submerge petit à petit et qui rasent les
houles dans un fouettement d'écumes, pareilles à de

grosses mouetles.
A Coxcide (ooy. p. 3â7), il existe un autre genre de

pêche. Ce sont les hommes qui vont à la mer. Montés
sur de maigres chevaux qu'ils pousscnt très avant dans
le flot, avant eux-mêmes de l'eau jusque près de la cein-
ture, ils abattent alors les filets qu'iis portent en tra-
vers des épaules et clont les longs manches dépassent
leurs têtes comme des lances. Les bêtes, accoutumées
au mugissement des vagues, demeurent impassibles
parmi les lames qui dé{'erlent contre leur poitrail, et,

la crinière toute frangée de varechs, ressemblenl aux
chevaux marins de la mythologie. D'une race résis-
tante ei sèche, mal nourris, les côtes en saillie, gar-
dant clans l'æii, comme les ânes, leurs camarades
d'infortune, une tristesse résignée, on les voit chemi-
ner la tête basse, I'oreille molle, califourchonnés à poil
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par les pêcheurs en vareuse rouge, leur chapeau de
cuir bouilli dans la nuque. Quand à la file, toute la
bande, par monts et par vaLrx, regagne le village, ba-
lançant dans un dodclinement les paniers emplis de
crevcltes et de sardines qui pendent de chaque côté du
garrot, le soir qui les enveloppe grandit démesufément
leurs silhouettes lentes et donne pres(luc de la solennité
à ce cortège ddtaché en noir sur les cuivres du ciel.

Puis, à mcsure qu'on approche des maisons, la che-
vauchée se rompt, les bideis s'éparpillent par les sentes
qui ramènenl chacrjn au logis, et derrière les haics, les
hauts manches des filets qui s'abaissent et s'iièvenI
selon les bosses du sol, ressemblenÏ à des mâts de pe-
tits bateaux dans le culbutis des vagues.

Coxcide, au milieu des hameaux perdus dans la
côte, a d'ailleurs l'importancc d'une grosse bourgade.
En arrivant de la Panne par le délicieux chemin cou-
vert qui longe des cultures, à la iimite des dunes, on
aperçoit, au ,bout de trois quarts d'heure de marche,
quelques grosses fermes enfoncées cn contre-bas, der-
rière des talus qui les préservent des rafales. Capu-
chonnées de vastes toits de glui fleuri de mousses
d'or, elles ont un air de silence et de paix profonde
qui signale le bien-être intérieur, en môme temps
qu'une certaine gravité dans le train de la lie. Enl.re
les clôtures broute le bétail, moins al:ondant et moins
gras que celui qui paît à quelques lieues de Ià les
belles plaines lustrées du Vuerne Ambachtl mais c'est
déjà comme une échappée sur les plantureuses arches
de Noé de l'Eden flamand. La terre, incessamment re-
muée,' gorgéc d'engrais, drainée par les irrigations,
commence à prendre une patine brune sur laquelie les
verdures se détachent avcc fraîcheur. On croit sentir
une clétente dans l'effori des bras et un apaisement
dans la condition du cultivateur. Le sol visiblement
se montre plus clément, comme si, vaincu dans ses ran-
cunes, il cédait à la fin au labeur obstiné, à l'incoer-
cible vaillance de l'homme.

Puis, Coxcide apparaît avec ses petites maisons
basses, coiffées de tuiles d'un rouge pâle ct lavé qui se

fond dans la douceur des sables, sur un double ali-
gnemcnt bosselé par lcs haies des courtils. Au bord de

la route, dcs arbres on[ poussé, qui argentent d'une
estompe grise le pavé, et des tournesols, des dahlias,
cles rcines-marguerites, des rosiers, constellent les pe-
tits jardins qui sont la coquetterie du pêcheur. L'été,
c'est un peu d'ombre dans I'étendue torride : Ies mai-
sons, larges ouvertes à la brise de mer, laissent voir
des intérieurs bien tenus, d'une fraîcheur reposante.
Une auberge, où I'on a des æufs et du lard, toutc pein-
turlurée de couleur, a la gaieté reluisante d'un coin de

chapelle. Et la halte, dans cette paix assoupie de vil-
lage, à un pas des agitations clu flot, prend une dou-
ceur pariiculière. Çà et là un enfant crie, un âne brait,
un porc grogne, mais ces bruits sont vite étouffés dans

la sourdeur des sables, où ne s'entend plus alors que le
ronflement monotone, continu, d'un vieux moulin dressé

sur une butte et clominant toute l'agglomération



Comme un patriarche, il a vu succéder les généra-
tions autour de lui; les pieds solidement plantés en
terre, il a résisté aux tempêtes qui emportaient ies
hommes et les navires. Ce que de scs grandes ailes dé-
chiquetées par la griffe des aquilons il a salué de cer-
cueils qui s'en allaient et de nouveau-nés qu'on por-
tait baptiser à l'église, nul ne le sait quc lui. Il est le
témoin demcuré debout des bonhcurs évanouis, des
fo,vers écroulés, de tous ces drames sans nombre qui
désolent les hameaux côtiers, ces nids batxus par le
vent de la mort, toujours soufflant à travers les cs-
paces. Et il a bien, so'rs sa carapace grise, ébréchéc,
trouée, rongéc, où l'équinoxe doit soulfler comme
dans un cremone d'orgue, l'aspect r,éndrable d'un de
ces vieux de la mer, qui ont vu tant d'assauts et en
sont sortis indemnes de la vie, un peu plus démolis
seulement à chaque bataille. Àinsi, tout seul là-haut,
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dans Ia région des goélands qui, prenant son toit
aigu pour une mâlure, s'y viennent poser quelquefois,
chassés du large par la tourmente, il semble défier les
ouragans ct sur ses ais grinçants tournoie aux mê-
mes souffles qui poussent les vaisseaux à travers I'a-
bîme.

Autour de Coxcide, le paysage se déploie, à la fois
maritime et pastoral. Un eône immense, étincelant
comme la neige. et que pour cette raison on a appeld
le Mont-Blanc, y découpe sur le ciel ses pâleurs lisses,
lustrées de reflets bleuàtres. Aucune fleur ne germe
sur cette désolation d'un sable toujours mouvant où
la glaine n'a point de prise, en sorte que la butte, pe-
lée de haut en bas, sans autre tache sur sa blancheur
éternelle que I'ombre crrante des nuages, garde une
virginité farouche et rnviolée.

A mcsure qu'on s'enfonce dang le pavs, d'ailleurs,
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Troupeau se dirigeant rers la rner à trayers les dunes. - Ilcssin de A. Ilein-s, d'après nâlure

la nudité pulvérulente de la dune se vôt d'une mer-
veilleuse toison de mousses aux teintes fanées et rouil-
leuses. Unc électricité de fourrure animale semble
courir sous lcs floraisons, en sourdes phosphores-
cences qu'un rais de solcil suflit à allumer. Aux feux
du couchant. la lande entière s'ensanglante d'une flam-
bée pourpre qui traine au loin comme le ruisselle-
menl d'un {leuvc rouge, Mais c'est surtout l'automne
clui donne à cet,te terre pourrie, toute grasse de fer-
mentation narine, sa chaleur de vie rutilante. Sous le
chatoiement des verts et des carrnins, Ie sol finit alors
par ressembJ.er à un très vieux velcurs usé, griffé d'or,
avec des douceurs mourantes de lLrmière,

Vers le milieu du jour, dr:s liles immenses d'âncs, de

chèvres, de vaches et de chevaux, descendus des bour-
gades voisines, traversent, sous la garde d'une couple
de petits pâlres, à Ia queue-leu-leu, toute cette sauva-
gerie fleurie, onclulant avec les courbes du sol eû un

moutonnement infini d'échines qui tantôt apparaissent
à Ia crète des monticules eI tantôt s'enfoncen[ dans les
creux, mouvantes diaprures de Jrouquet sur le dérou-
lement des sables et des mousses. Chaque midi voit
passer dans la dune motrtueuse cette cohue animale
qu'attire Ie voisinage dc la mer et qui, couchée dans
les écumcs, sur le l:ord de ia plage, s'en vient goûter,
pendant les heures brùIantes, la volupté d'une sieste
rafraîchie par les Jtrises océaniqucs, En ces immenses
élenducs, -[a terrc et ]a bête accomplissent silencieusc-
ment leur (Euvre, sans craintc d'être troublées par I'a-
gitation vaine des hommes; comme au seuil d'un dé-
sert, elle expire aux ,*ilences pensifs dc cette création
en travail.

Furnes. - Sa procession.

Ainsi l'éternité de la nature contrastc partout, en ces

belles Flandres, avec Ia fugacité des monuments des
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hommes. A peine a-t-on quittd Les dunes, qu'on se

trouve replongé aux vicissitudes de l'histoire. Cette
petite chapelle cle silence et d'oubli qui est le la Panne
actuel, avec ses rumeurs profondes de vagues, pareilles
à des bourdonnements d'orgues, seul bruit qui, à de

certains moments, s'entende dans la solitude de sa

plage, a eu, comme presque toute Ia contrée, son heure
d'héroïsme et de gloire.Mais le Temps, qui laisse sur
ses bords autant d'épaves que la mer en reiette à se-s

côl.es, a mis fin à eette éphémère grandeur, l'abandon-
nant toute nue à la mélancolie de son humble condi-
tion présente, comme, à quelques lieues de là, il a

ruiné pour jamais cette orgueiileuse châtellenie de

Furnes qui comptait dans sa circonseription cinquante-
deux riches villages.

Ici. du moins, le cadre est demeuré debout, pareil
à un théâtre duqucl seraient sortis les acteurs et qui,
dans le vide de la scène, tout envahie de silence,
continuerait à silhouetter ses portants sur les pors-
pectives de sa toile de fond. L'ancien steen dont les

rugueuses maçonneries se dressent à l'angle de la
Grand'Place, avec leurs fenêtres découpées en cintre et

en ogive; l'hôtel de ville profilant son double pinacle
par-dessusune bretèque en bois sculpté; le beffroi qui
élance sa masse trapue en face de l'énorme chæur d.e

Sainte-Walburge ; les délicieuses Iâçades guillochées,
à colonnes et à balcons, d'un goùt fleuri de renais-
sance, qui dentellent le ciel de leurs pignons, donnent
l'idée d'une haute prospérité matérielle et composent
un de ces prestigieux décors flamanils où I'imagina-
tion reconstitue sans effort le mouvement de la vie pas-
sée (voy. p. 352).

Un air de déchéance rdsignée s'imprime sur les

rues silencieuses, partout bordées de vieilles maisons
et noyées dans une atmosphère de songel et certains
coins ont la douceur de petits béguinages où achève-
raient de se consumer les mélancolies d'une existence

que ni I'espoir ni la sève n'alimentent plus. Tout près
de Sainte-\\ialburge, en effet, une place plantée de

grands arbres s'cntoure, sous I'ombre verte des feuil-
lages, de pignons en briques roses qui font venir à

I'esprit la pensée d'une agonie de pâIes religieuses
s'usant dans le mystère et le recueillement, Touiours
on est ramené à des idées de dévotion étroite et de

pratiques humbles, en ces petites cités oir l'âme des

femmes, pour échapper à l'étouffement du vide, a be-
soin de se reicter aux consolations descendues des pa-
radis.

Furnes perpétue d'ailleurs dans ses églises la tra-
dition de cette religion aux symbolismes matériels et
tangibles qui incarnenl. en des images tenestres, frap-
pant les yeux d'une évidence de chair et de réalité,
les vérités de la Foi. A Sainte-Walburge, des niches
montrent des épisodes de la vie du Christ en hauts re-
iicfs baroques, comme des scrtes de tableaux vivant
où les personnages, de grandeur naturelle, affectent ies
mouvements de la créature réelle et sont peinturlurés
de plaques rouges, à I'imitation du sang des plaies.

DU MONDE.

Dans un tel milieu, une de ces processions funèbres
comme en imaginait le moyen âge et qui greffaient des
gaietés de kermesse sur des deuils de tragédie, trouve
naturellement sa place. Une fois I'an, le dernier di-
manche de juillet, Furnes quitte sa torpide attitude
momifiée et organise son céIèbre cortège de la Passion
divine. Dès le matin, les rues, la vcille encore muettes
et mornes, retentissent des sons prolongés des cornes
et de I'aigre grincement des crécellcs : les uncs et les
autres serviront tout à l'heure aux soldats chargés de

prodiguer I'ironie et I'outrage sur le chemin du Cal-
vaire. Puis, à mesure que l'heurc s'avance, des groupes
de cavaliers romains, casqués de fer-blanc et drapés de

manteaux éclatants, des pharisiens aux longues robes
traînantes, des apôtres ceints de peaux de bêtes et af-
fubiés de perruques chevelues, commencent à circulerl
les cabarets s'emplissent de personnages sacrés s'affer-
missant par des libations de bière dans la gravité de

leurs rôles, et derrière les fenêtres on voit les dames
r1e la ville se parer de sombres voiles flottants pour
figurer parmi le cortège des saintes femmes.

En quelques heures la vie moderne s'est effacée

sous la poussée d'une sorte de carnaval mystique épa-
nouissant par les rues des saturnales mi-paiennes
mi-religieuses. Les milres et les dalmatiques s'emmô-
Lent aux éiendards et aux boucliersl les crèches or-\ se

jouera la Nativité parmi la paille et les bæufs croisent
Ies seigneurs de la cour d'Hérode en collants gris-
perle et en toques de velours I des anges à tuniques
blanches se heurtent à de grands prophètes barbusl
puis toute cette mascarade va s'aligner aux portes de

Sainte-Walburge, tandis qu'à l'intérieur de I'église
se consomment les apprêts du drame intime et de la
Passion même du Sauveur. Là, dans le secret de la
sacristie, des mains de prêtres griment et habillent
pieusement les figurants qui devront représenter le
Christ aux différentes époques de sa vie de gloire et

de douleur, les Madeleines pleurant sous leurs molles
chevelures écroulées, les saintes Vierges chevauchant
des ânes par ressouvenance de Ia Fuite en Egypte.

Au coup de quatre hcures sonnantes, le porche s'ou-
vre sur cette apparition. Dans la rue, un monde de

docteurs, de lévites, de centurions, de compèrcs de La

Passion en brunes cagoules et de pénitentes en bure
grossière s'estjoint aux groupes déjà formés; puis les

chars se mettent en mouvement I l'énorme file s'ébranlc I

ainsi qu'un fleuve de pourpre et d'or Ia procession se

déroule et se met à circuler par les carrefours, Comme
la procession coincide avec la foire, ies théàtres forains
étouffent le mugissement de leurs cuivres, ies balle-
rines passent à la hâte un vêtement sur leurs maillots,
les pitres immobilisent des yeux sérieux sous le picd
de blanc qui leur enfarine Ia trogne. Et partoui une

foule énorme s'incline au passage du cortège, avec des

soupirs d'apitoiement et dcs marmottements sourds de

prières.
On voit d'abord apparaître Ies prophètes, suivis cle

masques horribles simulant la Pcste, la Guerre et la
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Famine, puis l'étable de Bcthléem traînée par des pé-

nitents, avec Marie et Joseph caressant des yeux l'En-
fant dans la crèche, puis les quatre Bergers et les trois
Mages, Siméon portant Jésus au tcmple, Marie et Jo-
seph fuyant en Egypte, la cour d'Hérode, Jésus et les

docteurs, les apôtres sur deux rangs accompagnant Jé-

sus sur son âne, le Jardin des Olives, Judas méditant
sa trahison, le Christ prisonnier; puis cncore le Chi'ist
flagellé, Ie couronnement d'épines, Pilate et scs asses-

seurs, Longin à cheval, lc saint Sépulcre, Jésus res-
suscité ; et toute cctte gigantesque mise en scène qui
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s'avance au ronflement des cornes et au crécellcment
des moulins et par moments s'arrôte pour permettre au

Chlist de s'abimer sous le bois clu sul.rplice, dans la
poussière du chemin, avec des sueuls de lassitude qui
imitent les eaux de I'agonie, s'achèr.c cn une troupe
compacte d'hommes et de fcmmes habillés de longs
suaires et fléchissant sous les croix que chacun porte
à l'épaule.

Une telle réalité préside à tous ces simulacrcs) que
par moments ie spec[ateur lc plus endurci se sent pris
d'un frisson el,, oubliant la grossièreté de la parade,

:::::.''.1;:,::

La Grand'Place de Furnes (yo)'. p. 350)

croit assister aux horreurs d'un drame véritable. Et
comme pour rendrc I'illusion plus saisissante. les

apôtres discutent entre eux, Hérode parlc aux sei-
gneurs dc s,rn entourage, le Christ s'entrctient avec

ses disciples, les solilats romains poussent dcs huées,

ct dcs rnusiques sépulcrales, qui semblent parties de

d.essous terrc, font ontcndre Ia joie aborninab-le des es-

plit-s infernaux. Enfin, derrière le char dc la r'ésullcc-
tion, ie clergçé, dans Ia magnificencc de ses chasubles,
promène sous un dais d'or le saint Sacremen[ comme
Ie vivant soleil et l'éternel témoignage de la présence

divine. Lentement la pr-ocession fait le tour de la viile,

- Dessin de À. Heins, d'après nature.

entre des rangs pressés dc populaire prosterné sur les-
quels se projette la clarté vacillante des cierges bra-
séant à toutes lcs fenôtres I et cluand, après d'in{inies
stations, pour ajouter à la solcnnité dc la molt, elle

s'écoule sous lcs arccaux dc 1'église, on dcmeulc sous

le coup d'nne émotion ncr\rouse, commc si l'empirc d.es

ombres, après ar,oir vorni cctte lugubre fantasmagolie,
ref'ermait brusrJucmenI ses portcs sttt' cles I'ivants.

0amille LLiuosstrir.

(La suite à u-tic ut)-tre ln-ratsott.T
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